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PREFATORY  NOTE 

This  volume  is  one  of  a  series  of  French  Plays,  the 
editors  of  which  have  been  good  enough  to  adopt  the  plan 
of  the  edition  of  Horace  published  by  me  in  the  Clarendon 
Press  Series,  to  permit  me  to  read  their  proofs,  and  to 
admit  among  their  work  an  'Essay  on  the  Progress  of 
French  Comedy,'  which  takes  the  place  of  those  on  Tragedy 
in  the  Horace.  For  this  Essay  I  alone  am  responsible, 
as  well  as  for  the  non-detection  of  any  oversights  in  the 
remaining  Prolegomena  and  the  Notes,  which  are  the  work 
of  the  several  editors,  and  the  credit  of  which  is  solely  due 
to  them. 

GEORGE   SAINTSBURY. 


PROLEGOMENA 


L    Life  and  Writings  of  Musset. 

Alfred  de  Musset,  who  belonged  to  an  old  and  noble 
family,  was  born  in  Paris  on  December  II,  1810.  In  his 
childish  years  he  gave  some  signs,  noted  by  his  brother 
in  the  biography  which  he  wrote,  of  the  marked  character- 
istics that  belonged. later  to  his  life  and  his  writings.  He 
grew  up  in  the  atmosphere  of  an  admiration  which  amounted 
to  adoration  of  the  great  Napoleon  ;  and  it  is  the  more 
curious  to  note  this  because  of  certain  passages  in  one  of 
Musset's  most  striking  prose  works,  the  Confession  d'un 
Enfant  du  Siecle.  In  this  he  describes  the  Emperor's  in- 
fluence upon  France  with  a  brilliant  and  poetical  bitterness 
about  which  there  clings  yet  some  memory  of  the  early  vene- 
ration of  Buonaparte  as  a  being  almost  more  than  mortal, 
in  which  the  two  brothers,  Alfred  and  Paul  de  Musset, 
were  trained  as  children.  '  This,'  said  their  mother  one 
night  in  Paul's  hearing  in  1815,  'this  cannot  go  on;  the 
Bourbons  do  nothing  but  blunder, — we  shall  see  the  Emperor 
return.'  Paul  immediately  told  the  good  news  to  his  brother, 
and  thus  the  reappearance  of  the  Emperor,  a  surprise  to  the 
world  at  large,  was  to  Alfred  de  Musset  and  his  brother  a 
foregone  conclusion.  The  fact  is  curious  as  showing  how,  at 
this  early  time  of  his  life,  Musset  was  as  completely  filled 
with  the  Napoleonic  tradition  as  was  a  poet  of  an  earlier 
generation  whose  genius  had  the  gift  of  absolute  spontaneous- 
ness  in  common  with  Musset's — Beranger. 

In  other  respects  Musset's  childhood  and  boyhood  may 
be  more  aptly  said  to  fit  the  ideal  childhood  and  boyhood  of 
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a  poet,  since  they  coincide,  in  the  few  particulars  we  have 
of  them,  with  the  corresponding  period  of  a  poet's  life  as 
described  by  a  master  hand  in  fiction, — the  childhood  and 
boyhood  of  Contarini  Fleming  as  told  by  Lord  Beacons- 
field.  The  parallel  is  curiously  accurate,  down  to  the  details 
of  childish  fits  of  love,  rage,  and  remorse  ;  and  Contarini 
Fleming  was,  of  course,  written  long  before  the  world  cared 
or  knew  anything  about  Alfred  de  Musset's  temperament. 
It  may  be  added  that  Contarini  Fleming  turned  out  a  much 
stronger  man  in  Lord  Beaconsfield's  beautiful  story  than 
Musset  did  in  actual  life.  But  all  through  there  is  likeness 
between  the  real  and  the  imagined  poet — and  not  least  in 
the  fact  that  neither  was  more  poetical  in  thought  than  when 
he  clothed  his  ideas  in  prose.  Only  let  it  be  marked,  with 
reference  to  a  certain  amount  of  nonsense  which  has  some- 
times been  talked  about  'prose-poets,'  that  Contarini  in 
fiction  and  Musset  in  fact  were  absolute  masters  of  the 
varying  forms  of  verse. 

Musset's  first  serious  literary  attempt  was  made  in  1828, 
when  chance  threw  him  into  the  society  of  literary  men, 
among  them  Scribe  and  Brazier;  and  it  took  the  form  of  an 
elegy,  beginning  with  these  lines  : — 

'Ilvint  sous  les  figuiers  line  vierge  d'Athenes, 
Douce  et  blanche,  puiser  l'eau  pure  des  fontaines, 
De  marbre  pour  les  bras,  d'ebene  pour  les  yeux.' 

It  had  a  simple  story,  it  ran  to  a  hundred  lines,  and  it  was 
written  in  two  days.  The  second  attempt,  which  followed 
hard  upon  it,  had  more  of  a  history.  It  came  after  Musset 
had  been  taken  to  Victor  Hugo's  house,  and  at  a  time  when 
Romanticism  was  beginning  a  steadfast  war  against  the  pe- 
dantries of  the  Classical  tradition.  Dumas's  Henri  III  et 
sa  Cour  had  been  played  at  the  Theatre  Francais,  Hugo's 
Marion  Delorme  was  on  the  stocks,  and  his  Cr07nwe.ll  had 
been  published.  Musset  set  to  work  naturally  to  write  a  little 
drama  on  the  Romantic  method,  and,  equally  naturally,  it  was 
ultra-romantic.  There  was  a  good  deal  of  the  unexpected,  a 
good  deal  of  killing,  and  at  the  end  of  the  piece  the  heroine 
went  into  a  convent.  One  line  of  the  few  preserved  from  the 
flames,  to  which  the  piece  as  a  whole  was  consigned,  is  worth 
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quoting  as  showing  the  master's  influence  and  the  student's 
aptness.  Of  a  certain  sombre  Don  Carlos  it  was  said  that  he 
spoke  little  and  mysteriously  : — 

'Et  semblait  regarder  plus  loin  que  l'horizon.' 
In  the  same  year  (1828)  that  saw  the  production  of  this 
effort  Musset  published  his  first  printed  verses, '  Un  Reve,'  in 
Le  Provincial,  and  also  won  the  praise  of  Sainte-Beuve  later 
on  by  reading  him  some  verses  with  the  spoken  preface,  '  Moi 
aussi  je  fais  des  vers.'  Sainte-Beuve,  having  heard  them,  wrote 
to  a  friend:  'II  y  a  parmi  nous  un  enfant  plein  de  genie.'  At 
a  later  period,  that  of  the  famous  answer  to  Becker,  Le  R/ii)i 
Allemand,  Sainte-Beuve  made  the  odd  mistake  of  placing 
Musset  in  the  third  order  of  poets,  but  at  a  yet  later  time 
he  went  back  completely  on  this  judgment.  Other  poems,  all 
composed  in  the  first  instance  for  recitation  to  friends,  and 
among  them  the  'Ballade  a  la  Lune,'  were  produced  in  1828, 
and  at  the  end  of  the  year  Prosper  Chalas,  editor  of  the 
Temps,  made  a  curious  prophecy  to  Paul  de  Musset,  after 
watching  Alfred  de  Musset  through  an  evening :  '  N'en 
doutez  pas,  votre  frere  est  destine  a  devenir  un  grand  poete  ; 

mais je  crains  fort  pour  lui  les  Dalila?     The 

judgment  was  sagacious  and  proved  too  true.  Musset  was 
weak  in  this  as  on  other  points  throughout  his  life,  but  from 
his  very  weakness  it  must  be  added  came  some  of  his  most 
beautiful  poems,  some  of  that  work  which  he  has,  uncon- 
sciously or  half-consciously,  described  in  the  Nuit  de  Mai'. 

'Les  plus  desesperes  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots.' 

This  is  so  with  much  of  Musset's  work,  and  the  influence 
of  a  desperate  sorrow — desperate  at  least  while  it  lasted,  and 
strong  to  leave  an  enduring  mark— can  be  traced  in  the  very 
midst  of  the  unrivalled  brilliancy  of  wit  and  gaiety  that  lights 
up  those  of  his  plays  which  pass  under  the  name  of  comedy. 
And  here  one  is  brought  into  contact  with  the  curious  duality 
of  life  and  experience  which  he  himself  noted,  as  we  learn 
from  Paul  de  Musset,  to  exist  in  him  early  in  1829,  when  he 
was  only  nineteen  years  old.  Paul  remonstrated  with  him  on 
leading  a  life  in  which  he  burnt  the  candle  at  both  ends,  and 
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Alfred  replied,  '  Prdcisement,  parce  que  je  suis  jeune,  j'ai 
besoin  de  tout  connaitre,  et  je  veux  tout  apprendre  par  ex- 
perience et  non  par  oui-dire.  Je  sens  en  moi  deux  hommes, 
l'un  quiagit,  l'autre  qui  regarde.  Si  le  premier  fait  une 
sottise,  le  second  en  profkera.  Tot  ou  tard,  s'il  plait  a 
Dieu,  je  paierai  mon  tailleur.  Je  joue,  mais  je  ne  suis  pas  un 
joueur,  et,  quand  j'ai  perdu  mon  argent,  cette  lecon  vaut 
mieux  que  toutes  les  remontrances  du  monde.'  This  seeming 
doubleness  of  personality  has  been  observed  in  other  artists, 
writers,  and  actors,  and  Talma  has  an  interesting  note  on  it  ; 
but  it  was  very  marked  in  Musset,  and  the  two  natures  which 
he  discerned  in  himself  are  constantly  employed  under  the 
mask  of  two  personages,  who  act  as  foils  to  each  other,  in  his 
plays,  and  also  in  the  '  Idylle '  of  Rodolphe  and  Albert. 

During  the  winter  of  1829  Alfred  de  Musset,  who  had  pre- 
viously brought  out  a  translation,  with  some  additions  of  his 
own,  of  De  Ouincey's  Opium-Eater,  was  gradually  completing 
the  set  of  works  which  was  produced  before  the  end  of  the 
year  under  the  title  of  Contes  cPEspagne  et  d'/talie.  The 
contents  of  the  book  made  a  considerable  stir  both  for  and 
against  the  author,  who,  Paul  de  Musset  tells  us,  secured  by 
it  the  public  he  was  most  anxious  to  please,  that  of  women 
and  young  men.  Not  long  after  this  publication  Musset  wrote 
a  play,  La  Quittance  du  Diable,  which  was  actually  accepted 
at  the  Nouveautes  Theatre,  but  for  some  reason,  very  likely 
on  account  of  the  Revolution  of  July  1830,  was  never  per- 
formed. But  on  December  1,  1830,  there  was  performed  at 
Harel's  Theatre,  the  Odeon,  Musset's  play  Une  Nuit  Ve'ni- 
tienne.  That  there  was  a  violent,  or  to  say  the  least  a  strongly 
prejudiced,  opposition  to  the  piece  or  the  author  was  soon 
evident,  and  its  ill-success  was  completed  by  the  actress  of 
Laurette,  the  heroine,  leaning  against  a  newly-painted  piece 
of  trellis-work,  which  left  an  accurate  print  of  its  pattern  on 
her  white  satin  dress.  Harel  insisted  on  the  piece  being 
played  once  again,  but  as  this  too  was  a  failure  it  was  then 
withdrawn.  In  April  of  the  year  following,  the  death  of 
Musset's  father  left  the  family  in  straitened  circumstances, 
as  it  appeared  at  the  time.  Believing  this  to  be  the  case, 
Alfred  took  a  resolution.     He  would  not  be  a  burden  to  his 
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mother ;  he  would  bring  out  one  more  volume  of  poetry,  and 
if  that  did  not  seem  to  promise  provision  for  the  future  he 
would  enlist  in  the  Hussars  or  Lancers.  The  volume,  called 
Un  Spectacle  dans  un  Fauteuil,  was  dated  1833,  but  actually 
appeared  before  the  e"nd  of  1832.  It  contained,  amongst 
other  fine  pieces  of  work,  the  wild  and  beautiful  drama,  La 
Coupe  et  les  Levres,  in  the  central  figure  of  which,  Frank,  one 
may  trace  some  resemblance  to  the  poet  himself  in  one 
aspect  of  his  character,  with  his  restless  longings  and  im- 
possible aspirations.  The  circle  of  friends  to  whom  Musset 
read  this  drama  and  the  comedy  A  quoi  revent  les  jeunes 
filles  before  the  publication  of  the  volume,  received  them  in 
solemn  silence.  Only  Me'rime'e  came  up  to  the  poet  and 
congratulated  him  on  having  made,  as  indeed  he  had,  enor- 
mous progress.  Sainte-Beuve,  after  the  work  appeared,  wrote 
an  appreciative  article  in  the  Revue  des  Deux  Mondes ;  other 
critics  accused  the  poet  of  imitation  and  of  having  no  con- 
victions, which  last  reproach  was  an  odd  one  enough.  Sainte- 
Beuve's  criticism  led  to  Musset's  writing  for  the  Revue,  in  the 
pages  of  which,  in  the  spring  of  1833,  appeared  Andre  del 
Sarto,  included  afterwards  under  the  general  heading  of 
CoinMes  et  Proverbes.  This  work  is,  in  fact,  a  terrible  and 
moving  tragedy.  As  in  all  Musset's  dramatic  work,  so  in  this, 
there  is  a  Shakespearian  directness  and  fulness  of  life ;  but  it 
has  less  of  the  other  Shakespearian  quality,  the  close  mingling 
and  interweaving  on  the  stage  as  in  actual  life  of  the  tragic 
and  the  comic  which  may  be  discerned  in  many  others  of  the 
Comedies  et  Proverbes.  The  grim  last  words  of  the  play, 
however,  'La  veuve  d' Andre"  del  Sarto  peut  epouser  Cordiani,' 
and  the  manner  of  their  delivery,  are  singularly  typical  of 
Musset's  method.  For  the  rest,  it  will  be  found  interesting 
to  compare  his  treatment  of  the  principal  character  with  that 
adopted  by  Mr.  Browning.  Six  weeks  after  Andre  del  Sarto, 
Les  Caprices  de  Marianne  came  out  in  the  Revue.  In  this 
we  have  precisely  the  close  interweaving  of  the  comic  and 
the  tragic  which  has  been  referred  to  above,  and  there  is 
a  peculiarly  Shakespearean  quality  in  the  ludicrous  and  yet 
terrifying  figure  of  Claudio.  Attention  may  also  be  called 
once  more  to  the  fact  that  in  the  personages  of  Octave  and 
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Coelio,  Musset  has  drawn  accurately  enough  his  own  character 
in  two  different  phases.  On  August  15,  1833,  there  appeared, 
also  in  the  Revue,  Rolla,  a  strange  poem,  full  of  the  maiadie 
du  Steele,  which  has  been  greatly  admired  by  competent 
critics.  For  myself,  I  confess  that  the  extreme  falseness  of 
the  sentiment  in  the  concluding  lines  outweighs  the  poem's 
merits.  The  impression  it  made  at  the  time  is  shown  by  the 
fact  that  the  day  after  its  publication  a  young  stranger  picked 
up  the  end  of  a  cigar  which  Musset  threw  away  in  the  street 
and  reverently  wrapped  it  up  like  a  relic. 

At  the  end  of  the  year  came  Musset 's  most  disastrous 
journey  to  Italy  with  George  Sand.  The  story  of  their  sub- 
sequent quarrel  has  been  told  from  two  points  of  view  in  the 
books  called  Elle  et  Lui  and  Lui  et  Elle.  What  is  certain 
is  that,  in  the  earlier  part  of  1834,  the  poet  came  back  to  his 
family  bringing,  as  he  himself  wrote,  'a  sick  frame,  a  crushed 
soul,  and  a  bleeding  heart.'  The  first  work  which  he  wrote 
after  his  return  was  Gn  tie  badine  pas  avec  I'ainour.  Of 
this  and  of  Fantasio,  which  was  written  before  his  departure 
from  Italy,  and  was  published  during  his  absence,  an  account 
will  be  found  in  the  proper  place.  In  1834  Une  Bonne 
Fortune,  a  charming  and  touching  piece  of  poetry,  appeared, 
and  in  1835  were  written  Lucie,  Barberine,  La  Nuit  de 
Mai,  La  Lot  sur  la  Presse,  La  Nuit  de  Decembre,  and  La 
Confession  d'un  Enfant  du  Siecle.  On  November  I  in  the 
same  year  there  appeared  in  the  Revue  the  play  called 
Le  Chandelier,  a  piece  both  brilliant  and  powerful,  but  less 
agreeable  in  tone  than  some  more  obviously  tragic  plays  from 
the  same  hand.  The  Confession,  a  work  full  of  beauty,  though 
tinged,  as  a  prose  exposition  of  the  poet's  sense  of  the  maiadie 
du  siecle,  with  a  sense  of  gloom,  did  not  appear  until  1 836, 
when  Musset  was  twenty-five  years  old,  and  had  already  pro- 
duced work  which  gave  him  full  claim  to  a  high  place  among 
the  poets  of  the  century.  It  may  be  well  to  note  that,  as  Paul 
de  Musset  wrote,  the  Confession,  in  spite  of  its  title,  was  in  no 
sense  an  autobiography,  and  that,  unpleasing  as  some  of  its 
passages  are  of  their  nature,  its  pages  are  stainless  when  com- 
pared with  the  lurid  mud-works  which  sections  of  the  American 
and  English  rather  than  of  the  French  reading  public  are  now 
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pleased  to  regard  with  admiration.  In  1836  there  also  ap- 
peared the  Lett  re  a  Lamartine,  II  ne  faut  jurer  de  rien,  an 
exquisite  comedy  with  just  a  touch  of  pathos,  the  Nuitd'Aoiit, 
and  the  ever-delightful  letters  of  Dupuis  and  Cotonet  on  the 
subject  of  Romanticism. 

In  1837  came  out  Un  Caprice,  a  charming  little  piece  of 
comedy,  which  attracted,  however,  but  little  attention  at  the 
time,  and  two  prose  romances,  Emmeline  and  Les  Deux 
Mattresses.  These,  like  the  works  of  1836  mentioned  just 
above,  appeared  in  the  Revue  des  Deux  Mondes,  as  did  Le 
Fits  du  Titien,  another  prose  romance,  and  probably  the 
author's  best  work  in  this  kind.  This  appeared  on  May  1, 
1838,  and  was  followed  in  October  by  M argot,  also  a  prose 
stoiy.  The  next  month  produced  an  admirable  study  on 
Rachel  and  tragedy  in  general.  In  January  1839  the  poet 
finished  another  prose  story,  Croisilles,  and,  showing  the  last 
pages  to  his  brother  Paul,  exclaimed  '  Finis  Prosae  !'  notwith- 
standing which  some  months  afterwards  he  suddenly  resolved 
to  take  up  prose  again,  and  actually  made  an  engagement  to 
furnish  three  short  stories  to  the  Revue.  But  his  mood 
changed,  he  took  a  well-founded  disgust  to  the  kind  of  prose 
story  that  was  then  coming  into  vogue  in  the  form  oifeuille- 
tons,  and  the  engagement  was  not  carried  out.  Of  one  prose 
work  which  he  began,  Le  Po'ete  Dechu,  some  extraordinarily 
interesting  fragments  are  preserved  by  Paul  de  Musset  in  his 
life  of  his  brother.  At  the  end  of  the  year  came  out  a  brilliant 
criticism  of  Pauline  Garcia,  and  in  January  1840  the  poem 
of  Silvia.  Illness  prevented  the  poet  from  doing  much 
during  this  year.  Paul  de  Musset  quotes  some  very  curious 
and  singularly  fine  reflections,  which,  nearly  at  the  end  of 
the  year,  Alfred  wrote  down  on  a  sheet  of  paper  under  the 
heading  A  Trente  Ans. 

1 841  was  remarkable  for  the  appearance  in  the  Revue  des 
Deux  Mondes  of  the  celebrated  answer  to  Becker,  Le  Rliiii 
Allemand.  This  fine  chant  of  scornful  defiance  was  described 
by  Lamartine  as  a  chanson  du  cabaret;  but  then,  Musset  wrote 
it  because  he  thought  Lamartine's  Marseillaise  de  la  Paix  a 
quite  insufficient  answer  to  Becker. 

Between  1841  and  1845  Musset  produced  little  beyond  the 
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beginning  of  a  play,  never  finished,  on  Allori,  and  in  1845  // 
faut  g'une  porte  soit  onverte  ou  fermde,  a  little  comedy  for 
two  characters,  appeared  in  the  Revue. 

In  1847,  Un  Caprice,  a  play  already  spoken  of,  was  pro- 
duced at  the  Theatre  Frangais,  as  the  result  of  a  somewhat 
singular  coincidence.  Mme.  Allan,  the  great  French  actress, 
was  in  St.  Petersburg  when  she  saw  a  Russian  piece  which 
delighted  her  so  much  that  she  wished  to  have  a  French 
version  made  at  once.  It  then  turned  out  that  the  Russian 
piece  was  a  version  of  Musset's  Un  Caprice.  The  piece  was 
completely  successful,  in  spite  of  the  alarm  of  some  of  the 
oldsters,  one  of  the  most  distinguished  of  whom,  Samson, 
exclaimed  during  a  rehearsal,  '  Rebonsoir /  What  kind  of  a 
language  is  this  ? '  In  1848  the  Theatre  Francais  gave  repre- 
sentations of  II  faut  git* tine  porte  soit  ouverte  ou  fermee  and 
of  II  tie  faut  jurer  de  rien,  and  the  Theatre  Historique  pro- 
duced Le  Chandelier.  In  1849  the  proverbe  called  On  ne 
saurait  penser  a  tout  was  produced  at  the  Frangais  with  no 
great  success,  and  Le  Chandelier  was  played  at  the  same 
theatre  with  complete  success,  until  the  Ministry  forbad  it  on 
the  score  of  immorality.  Between  this  date  and  1851  there 
were  various  proposals,  which  never  came  to  anything,  that 
Musset  should  write  a  play  for  Rachel,  and  how  fine  the  play 
might  have  been  if  finished  may  be  judged  from  the  fragment 
of  it  published  in  the  CEuvres  Posthumes  under  the  title 
Faustine.  In  1850-51  Musset  was  elected  an  Academician, 
Bettine  was  played  some  thirty  times  at  the  Gymnase,  and 
Carmosine  appeared  in  the  pages  of  the  Constitutionnel. 
Cartnosine  is  one  of  the  most  beautiful  and  witty  of  Musset's 
plays,  and  has  not  a  touch  in  it  that  is  disagreeable,  while 
Bettine  is  worthy  to  rank  with  it,  and  is  disagreeable  only  in 
that  it  contains  one  decidedly  repulsive  character.  From 
this  time  onwards  the  illness  from  which  Musset  had  always 
suffered  more  or  less — an  affection  of  the  heart — gained  upon 
him,  and  in  1854  he  went  to  Croisic,  and  in  the  two  following 
years  to  Havre,  for  his  health's  sake.  It  is  unfortunately  im- 
possible to  pass  over  in  silence  the  fact  that  the  poet  was  of 
careless  and  intemperate  habits,  which  did  not  improve  his 
condition ;    but  it  is,  luckily,  possible  to  accept  his  friend 
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M.  Arsene  Houssaye's  assurance  that  the  common  belief  as 
to  Musset's  habits  was  greatly  exaggerated,  the  symptoms  of 
his  illness  being  frequently  mistaken  for  symptoms  of  another 
sort.  On  May  1,  1857,  he  died  quietly  in  his  sleep  at  St. 
Cloud.  His  genius  was  unique,  although,  as  has  been  said, 
having  regard  to  the  dissimilarity  of  language,  it  bears  a  singu- 
lar likeness  to  Shakespeare's  in  some  points.  In  poetry  as 
in  prose  his  style  combined  an  appearance  of  the  most  abso- 
lute spontaneousness  with  the  most  perfect  finish.  His  work 
is  full  of  passion,  always  tempered  by  and  to  the  completest 
art.  He  had  humour,  wit,  invective,  satire,  pathos — in  short, 
the  whole  gamut  of  human  emotion  at  command.  What  is 
known  as  the  great  tragic  style  indeed  he  never  tried,  and 
might  have  failed  if  he  had  tried  it.  But  within  his  own 
limits  he  was  one  of  the  first  of  poets.  His  character, 
strange  and  sometimes  twisted  as  it  was,  had  in  it  much  that 
was  beautiful ;  he  has  had  no  successor,  and  is  not  likely  to 
have  one,  in  the  form  of  drama  which  he  may  be  justly  said 
to  have  invented. 


II.    The  Progress  of  French  Comedy. 

THE  history  of  French  comedy  is  of  peculiar  importance 
in  reference  to  the  progress  of  the  drama  in  France,  though 
its  stages  have  not  been  illustrated  by  any  such  striking 
changes,  or,  with  the  exception  of  Moliere,  by  any  names  of 
such  importance  as  those  which  illustrate  the  annals  of 
French  tragedy.  A  hasty  reader  might  decide  that  there 
is  nothing  in  common  between  the  tragedy  of  Racine  and 
of  Hugo :  a  reader  who  is  not  at  all  hasty  might  come  to 
the  same  decision  between  the  tragedy  of  Racine  and  cf 
the  mystery  writers.  But  from  the  very  earliest  farces, 
indeed  from  thtjeu  de  Robin  et  Marion  and  the/eu  de  la 
Feuillie  of  Adam  de  la  Halle  in  the  thirteenth  century, 
the  progress  of  French   comedy  is  constant  and   unintcr- 
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ruptcd.  The  two  great  turning-points  of  the  history  of 
tragedy — the  reform  of  the  Pleiade  and  the  further  reform 
of  the  mid-seventeenth  century — have  nothing  to  correspond 
to  them  on  the  comic  side.  No  two  things  can  well  be 
more  different  than  a  tragedy  of  Jodelle  and  a  mystery  of 
his  chief  immediate  predecessor  Chevallet.  But  Jodelle's 
comedy  Eugene,  though  it  shows  the  influence  of  Terence, 
is  rather  an  improved  version  of  the  old  farces  than  a  new 
style,  and  Moliere's  great  comedies  are  only  separated  from 
his  own  Jalousie  du  Barbouille  and  Medecin  Volant  by 
improvements  of  degree  not  of  kind.  It  is  therefore  un- 
necessary to  divide  an  essay  on  French  comedy,  to  what- 
ever author  it  may  have  immediate  reference.  From  Adam 
de  la  Halle  to  Sardou  the  history  of  the  French  comedy  is 
as  continuous  as  the  history  of  the  English  Parliament  from 
Simon  de  Montfort  to  Lord  Beaconsfield. 

Comedy,  however,  though  it  has  a  more  continuous,  has 
a  less  early  history  than  tragedy.  We  can  trace  tragedies, 
or  at  least  '  histories  '  (in  the  sense  in  which  the  word  is 
used  in  reference  to  the  early  English  drama),  to  the  eleventh 
century,  if  not  earlier  :  it  is  not  until  the  thirteenth  that 
comedy  assumes  an  independent  form,  though  there  are 
comic  interludes  in  serious  plays  before  that  date.  This  is 
in  accordance  with  general  experience,  and  still  more  in 
accordance  with  the  fact  that  the  early  French  drama  was 
entirely  under  ecclesiastical  influence.  There  was  nothing 
Puritanic  in  the  mediaeval  Church,  but  it  naturally  did  not 
go  out  of  its  way  to  invent  or  favour  purely  secular  amuse- 
ments. There  are  comic  scenes  in  more  than  one  early 
mystery  (indeed,  it  is  rather  the  exception  to  find  one  with- 
out such);  but  no  comedy  pure  and  simple  appears  till  the 
third  quarter  of  the  thirteenth  century.  Adam  de  la  Halle, 
a  native  of  Arras,  of  whose  history  little  is  known,  about 
that  date  produced  two  plays  which  in  different  ways  de- 
serve the  title,  the  dramatised  pastourelle  of  Robin  et  Marion 
and  the  already  mentioned  Jeu  de  la  Feuillie.  The  pas- 
tourelle proper  is  a  peculiar  form  of  ballad-romance  which 
was  extremely  popular  in  the  middle  ages,  and  which,  with 
infinite  variety  of  detail,  has  an  almost  invariable  subject. 
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A  fair  shepherdess  who  has  a  rustic  lover  meets  the  eye 
of  a  knight  who  passes  by,  is  courted  by  him,  and,  as  the 
case  may  be,  jilts  or  is  faithful  to  her  swain.  The  dramatic 
capabilities  of  the  story  are  obvious,  but  though  the  pastour- 
clle  as  a  poem  had  been  popular  long  before  Adam's  days, 
there  is  no  evidence  that  any  one  thought  of  working  it  out 
dramatically  before  him.  In  Robin  et  Marion  the  characters 
of  the  shepherdess  (who  is  in  this  case  a  faithful  shep- 
herdess), the  lover,  and  the  knight  all  appear,  act  and  speak 
in  their  own  persons  :  the  remainder  of  the  dramatis  per- 
sonae  being  provided  by  the  rustic  neighbours  of  the  pair 
who  help  in  rescuing  Marion  from  the  knight.  The  piece 
is  of  course  slight,  and  so  much  of  the  dialogue  is  in  lyrical 
form  that  it  is  rather  entitled  to  the  name  of  a  comic  opera 
than  of  a  comedy.  But  the  important  point  about  it  is  that 
it  is  entirely  secular  in  subject  and  characters,  that  it  is 
purely  comic,  and  that  its  plot,  slight  as  it  is,  is  substantive 
and  sufficiently  worked  out.  The  Jeu  de  la  Feuillie  {fettillie 
or  feuillee  =  booth  or  tabernacle  of  boughs)  is  a  more  am- 
bitious and  complex  performance,  but  by  no  means  so  com- 
plete and  perfect  in  form.  The  poet  himself,  his  father,  and 
some  of  hia  friends  appear  in  it,  and,  so  far  as  it  can  be 
said  to  have  a  plot,  this  plot  consists  in  the  revelation  of 
Adam's  own  life  (whence  the  piece  is  sometimes  called  the 
Jeu  Adam)  mixed  with  a  good  deal  of  illnatured  satire  on 
his  wife,  father,  and  friends.  There  is  thus  little  systematic 
action,  and  what  there  is  is  confused  still  further  by  a 
strange  interlude  of  fictitious  persons  who  have  nothing  to  do 
with  the  real  actors.  Still  the  piece  is  in  the  first  place  en- 
tirely secular,  and  in  the  second  purely  comic — two  circum- 
stances which  give  it  equal  importance  with  Robin  et  Marion 
in  history.  In  has  sometimes  been  sought  to  associate 
with  these  other  early  pieces  which  have  the  form  of  debats 
— verse-dialogues  ;  but  most  of  these  latter  have  nothing  pro- 
perly dramatic  about  them.  On  the  other  hand,  rude  as  they 
are,  the  two  pieces  just  discussed  are  in  every  sense  comedy 
proper.  But  by  an  accident  familiar  to  students  of  mediaeval 
literature  they  seem  to  have  found  few  or  no  imitators.  The 
fourteenth  century  passes  unillumined  by  a  single  French 
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comedy,  and  the  dramatic  outburst  of  the  fifteenth  belongs 
chiefly  to  its  latest  years.  At  this  time,  however,  comedy 
began  to  be  popular.  Of  the  four  varieties  of  late  mediaeval 
drama  in  France — mystery,  morality,  sotie,  and  farce — the 
last  three  belong  to  comedy.  The  morality  is  a  comedy 
with  a  purpose,  the  sotie  a  political  comedy,  the  farce  a 
comedy  pure  and  simple.  The  morality  and  the  sotie  con- 
tribute less  to  the  main  stream  of  comic  progress  than  the 
farce.  Not  only  did  the  moral  purpose  of  the  first  and  the 
political  purpose  of  the  second  interfere  with  them,  but  each 
was,  according  to  a  survival  of  mediaeval  fashions,  burdened 
with  formal  peculiarities  which  were  unfavourable  to  its 
development.  The  morality,  as  its  name  almost  implies,  had 
to  a  great  extent  abstract  personifications  of  moral  qualities 
for  its  characters  ;  and  thus  allegorising,  the  bane  of  the 
later  mediaeval  literature,  affected  it  very  strongly.  The 
sotie  was  still  more  artificial,  the  parts  being  played  some- 
what like  those  of  the  Italian  Commedia  delP  Arte  by  a 
set  of  stock  characters  composing  the  supposed  court  of 
the  Prince  des  Sots  ;  but  the  farce  was  subject  to  no  such 
restrictions,  and  (in  an  immature  and  rude  form  of  course) 
it  deserves  already  the  description  of  la  vraie  comedie.  It 
admitted  of  the  widest  licence  of  arrangement.  Sometimes 
indeed  there  was  only  one  character,  in  which  case  it  was 
properly  called  a  monologue.  There  were  never  very  many, 
nor  was  the  piece  ever  of  much  length,  so  that  it  rarely 
admitted  of  more  than  a  single  situation.  But  these  situa- 
tions, which,  as  might  be  expected,  belong  for  the  most 
part  to  the  region  of  low  comedy,  not  to  say  the  broadest 
farce,  are  often  treated  with  an  adroitness  which  foreshows 
the  remarkable  dramatic  achievements  of  the  language. 
A  plot  to  get  a  dinner  gratis,  to  outwit  a  husband  or  a  father, 
to  gull  a  tradesman,  to  play  a  practical  joke,  is  the  staple 
of  most  of  these  pieces  ;  and  the  action  is  very  often  carried 
off  very  smartly  and  well,  not  without  appropriate  diction,  and 
showing  occasionally,  within  the  somewhat  narrow  limits 
allowed,  lively  pictures  of  manners,  and  even  an  attempt  at 
character-drawing.  As  on  the  whole  the  subjects  of  the 
farces  partook  of  the  general  and  obvious  commonplaces 
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of  comedy,  they  lent  themselves  well  enough  to  develop- 
ment and  adaptation  under  the  influence  of  the  Terentian 
drama  when  the  Renaissance  made  the  study  of  classical 
literature  fashionable. 

The  style  of  these  farces  themselves  had  already  fastened 
strongly  on  the  French  taste,  and  it  suffered,  as  has  been 
said,  very  little  and  gained  much  from  the  all-reforming 
energy  of  the  Pleiade.  Eugene,  which  enjoys  the  title  of 
being  the  first  French  regular  comedy,  and  which  was 
written  and  represented  simultaneously  with  the  first  French 
tragedy  Cleopdtre,  is  much  more  advanced  in  scheme  and 
scale  than  the  earlier  farces.  It  has  a  succession  of  situa- 
tions, not  a  single  one  ;  it  aims  at  some  display  of  indi- 
vidual as  well  as  typical  character.  But  it  is  after  all  only 
a  farce  complex  instead  of  a  farce  simple.  The  main  dif- 
ference is  the  regular  division  into  acts  and  scenes,  and  the 
greater  complexity  of  action  which  is  due  to  a  following  of 
the  regular  classical  comedy.  There  is  a  double  plot  with 
minor  characters  who  have  something  like  individuality,  and 
the  difference  may  perhaps  best  be  expressed  by  saying 
that  the  play  gives  a  complete  story  and  not  merely  a 
chapter  of  a  story.  But  Eugene  is,  like  the  farces,  written 
in  octosyllabic  lines,  a  metre  insufficient  for  theatrical  dia- 
logue. The  example  was  taken  up  by  Jodelle's  followers. 
Jacques  Gre*vin  wrote  two  comedies,  Les  Esbahis  and  La 
Trteoriere,  which  are  improvements  on  Jodelle  ;  Re"my 
Belleau,  one  of  the  chiefs  of  the  Pleiade,  produced  La  Re- 
connue,  which  is  perhaps  a  still  greater  improvement  ;  Baif, 
another  important  member  of  the  group  of  seven,  adapted 
the  Allies  Gloriosus  in  his  Taillebras.  But  neither  dared 
to  discard  the  inconvenient  and  cramping  octosyllable. 
Some  of  their  contemporaries  were  bolder,  and  threw  the 
dialogue  into  prose,  which  at  once  afforded  far  greater  ease, 
and  in  which,  notwithstanding  a  certain  relapse  into  deca- 
syllabics or  Alexandrines  of  an  easier  and  less  elaborate 
kind  than  that  used  in  tragedy,  all  the  best  comedies  in 
French  have  been  written,  with  rare  exceptions,  for  the  last 
three  centuries.  The  chief  of  these  innovators,  and  in- 
deed the  most  remarkable  name  in  French  comedy  before 
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Moliere,  was  Pierre  Larivey,  an  Italian  by  extraction,  who 
was  born  in  1540,  and  survived  till  the  seventeenth  century 
was  in  its  teens.  Larivey  is  in  one  sense  one  of  the  most, 
and  in  another  one  of  the  least,  original  of  writers.  Of  the 
twelve  comedies  which  he  wrote,  nine  of  which  we  possess, 
it  would  appear  that  every  one  had  an  Italian  origin,  while 
most  of  them  were  imitated  by  their  Italian  authors  from 
Piautus  and  Terence.  But  Larivey  adapted  in  the  freest 
possible  fashion,  and  wrote  his  adaptations  in  French  of 
very  considerable  excellence  for  his  time,  besides  displaying 
no  little  stage  knack.  Moliere  borrowed  something  from 
him  directly,  and  was  indirectly  still  more  indebted  to  him 
for  advancing  the  general  conception  of  French  comedy  by 
complicating  the  plot,  making  the  action  brisk  and  lively, 
and  accustoming  the  spectators  to  demand  smart  '  humours  ' 
and  dialogue. 

After  Larivey,  however,  no  very  great  advance  was  made, 
with  the  exception  of  the  comic  work  of  Corneille,  until 
Moliere  himself,  nearly  half  a  century  later,  came  to  his 
period  of  flourishing.  The  first  half  of  the  seventeenth  cen- 
tury, though  it  witnessed  a  considerable  amount  of  experi- 
mentation in  comic  work,  produced  little  that  is  of  much 
permanent  interest.  The  old  farces  apparently  continued 
to  be  acted,  and  new  ones  of  the  same  kind  to  be  written 
by  the  poets  who  were  attached  to  every  strolling  company 
of  actors.  Adapters,  of  whom  Alexandre  Hardy  was  the 
chief,  transferred  many  Spanish  and  Italian  plays  to  the 
French  boards.  Curious  experiments  were  tried,  such  as 
the  writing  of  a  comedy  composed  entirely  of  popular  songs 
or  tags  from  them.  Most  of  the  tragedians  of  the  time 
wrote  comedies,  and  Corneille's,  even  before  the  Menteitr, 
have  decided  merit  and  interest.  The  Pedant  Joue  of  Cy- 
rano de  Bergerac  gave  Moliere  something  to  borrow,  and 
Paul  Scarron  was  a  dramatist  of  not  a  little  popularity  and 
of  some  power.  So  also  Ouinault,  Boursault,  and  Mont- 
fleury — contemporaries  of  the  great  comic  writer — showed, 
as  the  lesser  contemporaries  of  great  writers  generally  do 
show,  that  genius  is  not  the  complete,  independent,  self- 
caused  and  self-centered  thing  that  uncritical  critics  would 
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sometimes  have  it  to  be.  But  in  almost  all  comedies  before 
Moliere,  and  in  most  written  by  other  men  during  his  life, 
the  reader  feels  that  he  is  in  presence  of  men  who  do 
not  distinctly  know  what  they  are  aiming  at,  and  who  are 
still  unsure  of  their  artillery.  The  dramatic  construction  is 
faulty,  the  action  lags,  the  comic  motives  are  extravagant 
or  indecorous,  the  characters  are  improbable  or  unamusing, 
the  whole  play  lacks  that  direct  and  evident  connection  with 
human  life  which  is  necessary  in  comedy.  Even  the  first 
two  plays  of  Moliere  are  in  some  sort  liable  to  these  ob- 
jections, and  the  first  two  plays  of  Moliere  are  far  superior 
to  everything  before  them,  with  the  exception  of  Le  Menteur. 
It  is,  however,  still  noticeable  how  little  the  general 
scheme,  as  distinguished  from  the  execution  of  French 
comedy,  is  changed.  A  new  influence  is  indeed  brought  in 
to  supplement  the  Latin,  and  the  Italian-Spanish  intrigue 
comedies  have  their  effect  on  the  contemporaries  of  Cor- 
neille.  The  result  appears  in  Melite,  still  more  in  Le  Men- 
teur,  but  these  various  influences  are  conditioned  by  the  fact 
that  comedy  of  all  nations  and  languages  is  after  all  very 
much  the  same.  Aristophanes,  Shakespeare,  Moliere,  Plau- 
tus,  had  idiosyncrasies  at  least  as  different  as  Aeschylus, 
Shakespeare,  Corneille,  Seneca.  But  what  principally  strikes 
the  reader  in  comparing  Prometheus,  Othello,  Cinna,  Octavia, 
are  differences  :  what  principally  strikes  him  in  reading  The 
Birds,  As  You  Like  It,  Les  Precieuses  Ridicules,  the  Mostel- 
laria,  are  resemblances.  Here,  at  least,  there  is  some  proof 
that  man  is  really  and  not  merely  in  scholastic  imagination 
a  '  laughing  animal.'  But  what  is  most  remarkable  in  con- 
nection with  the  present  subject  is  that  Moliere  not  merely 
follows  his  leaders  but  distinctly  harks  back  in  his  following 
of  them.  The  two  existing  examples  of  his  earlier  work, 
and  the  titles  of  the  rest  of  that  work,  clearly  show  that 
for  many  years  he  wrote  farces  pure  and  simple — farces 
hardly  changed  in  general  plan  between  the  middle  of  the 
fifteenth  century  and  the  middle  of  the  seventeenth.  When 
he  took  to  a  more  serious  style  of  composition  he  passed 
rapidly  through  the  stages  which  French  comedy  had  tra- 
versed since  the  time  of  his  earlier  models.      Italian  and 
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Spanish  models  show  themselves  clearly  in  L Etounii  and 
Le  De'pit  Amoureux,and  when,  following  Corneille,  he  entered 
on  true  comedy  with  Les  Precieuses  Ridicules,  only  improve- 
ment (in  the  sense  of  studying  the  life  rather  than  academic 
copies)  not  innovation  (in  the  sense  of  substituting  a  new 
form  for  an  old  one)  resulted.  It  may.  properly  be  asked 
at  this  point  in  what  this  general  resemblance  consists? 
The  question  is  not  very  difficult  to  answer.  In  French 
comedy,  as  in  all  French  comic  literature,  fidelity  to  nature 
has  entirely  the  better  of  the  close  adherence  to  forms  and 
types  which  obtained  in  many  other  departments  of  letters 
in  France.  There  is  this  adherence  to  types  even  in  comedy ; 
and  it  is  remarkable  that  despite  all  the  genius  and  all  the 
observation  of  Moliere  it  receives  some  countenance  from 
him.  But  when  we  contrast  French  comedy  with  any  other 
comedy,  or  French  comedy  with  any  other  department,  save 
the  modern  novel,  of  French  literature,  it  is  in  comparison 
conspicuously  absent  from  the  very  first  to  the  very  last. 
The  French  comedy  writer  is  freer  from  rules  of  any  kind 
than  any  of  his  craftsfellows.  He  may  take  his  comic  situa- 
tion and  work  it  out  as  he  likes,  at  the  length  that  he 
likes,  and  with  the  conditions  that  he  likes.  He  is  not 
bound  to  prose  or  to  verse.  No  unities  torment  him.  He 
may  have  one  act  and  a  score  of  scenes,  three  acts  and 
half  a  dozen  scenes  in  each,  five  acts  and  any  number  of 
scenes  he  likes.  His  characters  are  unrestricted  in  number, 
and  almost  unrestricted  in  behaviour  and  diction.  No  style 
noble  weighs  on  him,  no  Horatian  theories  of  doing  the  action 
off  the  stage,  no  notion  of  the  decorum  of  the  Theatre.  He 
is  always  able — whether  he  is  a  farce-writer  of  the  fifteenth 
century  dramatising  a  single  rough  or  indecorous  situation, 
or  Moliere  in  the  seventeenth  constructing  complete  and 
immortal  criticisms  of  life,  or  M.  Sardou  and  M.  Feuillet  in 
the  nineteenth  painting  ephemeral  manners — to  shape  his 
treatment  to  his  subject,  and  not  forced  to  shape  his  subject 
to  his  treatment.  In  short,  the  likeness  which  has  been 
spoken  of  is  the  likeness  that  is  sure  to  exist  whenever  men 
of  any  age  or  country  allow  themselves  to  be  guided  by 
nature. 
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Speaking  roughly,  it  was  in  teaching  h^  brethren,  the 
French  comic  dramatists,  to  give  themselves  up  to  the 
guidance  of  nature  more  thoroughly  than  they  had  dared 
to  do,  and  in  raising  the  drama  from  the  position  of  copy- 
ing mere  humours  and  stock  subjects,  that  Moliere  achieved 
his  greatest  success.  As  we  have  endeavoured  to  point 
out  in  the  preceding  pages,  the  mere  formal  changes  which 
he  made — like  the  formal  changes  which  all  his  predeces- 
sors had  made  on  the  simple  original  farce— were  of  very 
small  account.  It  was  by  the  alteration  of  the  spirit  and 
style  of  the  drama,  and  by  increasing  the  literary  merit  of 
its  text — a  matter  in  which  up  to  his  time  comedy  had  been 
decidedly  behind  tragedy — that  he  mainly  influenced  the 
stage ;  and,  as  in  all  such  cases,  the  influence  was  exercised 
once  for  all.  It  was  nearly  impossible  for  the  most  arrant 
dunce  to  write  so  bad  a  comedy  after  Moliere  as  men  often 
of  great  talent  and  even  genius  had  constantly  written  before 
him.  Moreover,  the  great  success  of  his  plays  raised  the 
reputation  as  well  as  the  literary  standards  of  the  comic 
dramatist,  created  an  additional  demand  for  comedy,  and 
thus  led  to  the  subdivision  of  it  into  different  kinds,  with 
special  apparatus  for  representing  them.  For  about  a 
hundred  years  after  Moliere's  cttbut  comedy  was  represented 
in  Paris  (not  always  uninterruptedly  in  every  case)  by  four 
different  theatres,  each  of  which  had  a  special  kind  of  drama. 
There  was  the  Come'die  Franchise,  the  successor  of  Molie-re's 
own  company,  which  played  mainly  what  would  be  called 
in  English  legitimate  comedy.  There  was  the  Come'die 
Italienne,  which,  after  being  a  visitor  at  the  French  capital, 
established  itself  there  permanently  in  the  eighteenth  century, 
and  played  a  peculiar  variety  of  the  same  kind  of  dramas 
as  the  Come'die  Franchise,  adjusted  more  or  less  to  the 
stock  characters  of  the  Italian  comedy  proper.  There  was 
the  Ope'ra  Comique,  which  explains  itself,  and  which  became 
popular  when  the  originally  Italian  model  of  the  musical 
drama  (first  established  by  Quinault  as  a  writer  of  words 
and  Lulli  as  a  composer  of  music)  had  adjusted  itself  to 
French  tastes.  Lastly,  there  were  the  minor  theatres — 
tolerated   during   the  great  fairs  of  St.   Germain   and   St 
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Laurent,  but  at  other  times  leading  a  rather  precarious 
existence — which  chiefly  acted  short  pieces  partaking  of  the 
comic  operetta  and  the  farce,  and  known  generally  at  a  later 
date  under  the  title  of  vaudeville.  These  three  last-named 
varieties  have  somewhat  less  to  do  with  literature  proper 
than  the  first,  but  they  all  afforded  employment  to  writers 
of  eminence,  and  the  vaudeville  has  in  one  form  or  another 
held  its  ground  not  much  altered  till  the  present  day.  It 
was  written  in  great  numbers  by  Lesage,  by  Piron,  by  Colle-, 
and  other  wits  of  the  eighteenth  century,  and  it  was  always 
extremely  popular.  Some  of  the  expedients  to  which  the 
jealousy  of  the  regular  actors  reduced  the  vaudevillistes 
were  very  curious — for  instance,  a  piece  was  occasionally 
acted  entirely  in  dumb  show:  the  songs  (couplets)  which 
formed  its  libretto  being  successively  displayed  on  large 
placards  for  the  audience  to  sing.  But  it  is  impossible  to 
enter  into  these  details  here ;  and  the  opera  proper,  where 
music  rather  than  acting  was  the  staple  of  the  entertainment, 
also  escapes  us.  The  Italian  Theatre  had  at  least  one  very 
distinguished  writer  in  Marivaux,  but  its  pieces,  except  with 
regard  to  the  already  mentioned  adaptation  of  the  cast,  are 
in  most  cases  hardly  distinguishable  from  those  of  the 
Come"die  Francaise.  These  latter  continued  to  the  middle 
of  the  eighteenth  century,  and  with  some  modifications 
till  the  first  quarter  of  the  nineteenth,  to  be  closely  modelled 
upon  Moliere  ;  and  a  short  sketch  may  now  be  given  of 
the  principal  authors  who  distinguished  themselves  therein. 
This  sketch  may  conveniently  extend  without  a  break  to 
the  romantic  revival,  the  partial  change  in  the  middle  of 
the  eighteenth  century  being  returned  to  as  a  preliminary 
of  the  romantic  revival  itself,  which  indeed  was  less  marked 
in  regard  to  comedy  than  in  regard  to  tragedy. 

The  excellence  of  Moliere's  work,  the  clearness  with  which 
he  pointed  out  the  way,  and  the  great  popularity  of  his 
drama,  raised  many  imitators  and  followers  when  his  own 
short  and  brilliant  course  was  run.  The  greatest  and  one 
of  the  earliest  of  these  was  Regnard — one  of  the  few  members 
of  the  youngest  generation  in  the  '  Siecle  de  Louis  Quatorze' 
who  had  the  good  fortune  to   secure   the   capricious   and 
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morose  judgment  of  Boileau  in  his  favour.  Had  Regnard 
lived  a  century  later  he  might  have  been  a  French  Byron ; 
but  in  his  days  romantic  adventure  was  not  a  path  to 
popularity,  nor  did  men  who  enjoyed  to  the  full  all  the 
good  things  of  this  world  think  it  necessary  to  bemoan 
themselves  for  the  fact  of  their  having  enjoyed  them. 
Regnard's  plays  were  closely  modelled  on  Moliere,  and  in 
Le  Joueur,  Le  Ltgataire,  and  others,  he  came  very  near  to 
his  master.  In  their  turn  Dufresny  and  Dancourt  came 
nearest  to  Regnard,  if  bulk  of  production  and  general 
excellence  are  to  be  taken  into  account ;  but  the  joint 
authors  Brueys  and  Palaprat,  who  modernised  LAvocat 
Pathelin  (one  of  the  best  farces,  and,  thanks  to  them,  incom- 
parably the  best  known  of  the  fifteenth  century)  produced 
in  that  and  in  Le  Grandeur  perhaps  the  best  plays  next  to 
Regnard's  of  the  immediate  Molieresque  tradition.  All  these 
authors,  however,  and  some  others,  are  simply  of  the  brood 
of  Moliere.  They  may  be  said  indeed  to  fall  off  from  his 
style  in  this  respect,  that  they  show  in  their  works  no  type 
of  the  time  as  he  had  showed  the  marquis  and  the  pre- 
cieuses  and  the  femmes  savantes  of  Louis'  court.  A  distinct 
addition  to  Moliere  in  this  sense  was  not  given  until  Lesage, 
in  1709,  immortalised  in  Turcaret  the  type  of  the  financier, 
lowborn,  made  important  by  his  wealth,  and  courted  for 
it  by  the  hereditary  aristocracy.  The  type  has  not  yet 
become  obsolete,  and  it  has  hardly  been  more  successfully 
enshrined  in  literature  than  by  the  author  of  Gil  Bias. 
Lesage  had  in  him,  no  doubt,  the  stuff  of  much  other  por- 
traiture of  the  same  kind.  But  the  actors  of  the  Theatre 
Francais  had  become  a  power  to  which,  as  to  other  powers, 
the  independent  spirit  of  the  novelist  was  not  disposed  to 
bend,  and  his  dramatic  talent  was  almost  entirely  diverted 
to  the  supply  of  trifles  of  the  vaudeville  kind  for  the  Theatre 
de  la  Foire.  His  contemporary  Destouches  was  less  stiff- 
necked  or  more  fortunate.  He  devoted  himself  almost 
entirely  to  the  legitimate  drama,  and  some  of  his  work  {Le 
Glorieux,  Le  Philosophe  Marie,  etc.)  is  of  very  high  excel- 
lence. Another  contemporary  of  Lesage,  Piron,  the  wittiest 
epigrammatist  of  France,  worked,  like  Lesage,  chiefly  for  the 
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irregular  boards.  But  he  produced  one  comedy  in  verse, 
La  Metromanie,  which  became  immediately  a  stock  play, 
while  many  other  authors  who  do  not  require  separate  mention 
followed  in  the  general  track. 

The  name  of  most  importance,  however,  next  in  chrono- 
logical order  to  Lesage,  is  that  of  Marivaux.  In  the  general 
style  of  Marivaux'  plays  there  is,  as  has  been  already  men- 
tioned, no  great  difference  from  those  ordinarily  written  in 
his  time  for  the  Theatre  Francais,  by  which  and  by  the 
Comedie  Italienne  he  was  indifferently  employed.  His  chief 
idiosyncrasy  lies  in  his  style,  which,  though  not  entirely 
novel  (for  it  had  been  anticipated  to  some  extent  by  his 
friend  and  patron  Fontenelle),  struck  his  contemporaries 
sufficiently  to  receive  a  distinct  title — that  of  Marivaudage. 
The  peculiarities  of  Marivaudage,  though  in  our  own  days 
they  have  shown  themselves  strongly  in  English  literature 
itself,  are  not  very  easy  to  describe  shortly  in  words.  They 
may  perhaps  best  be  indicated  by  saying  that  the  characters 
analyse  their  own  thoughts  and  sentiments  interminably, 
and  express  both  in  language  which,  though  in  Marivaux 
himself  it  is  not  devoid  of  charm,  cannot  escape  the  charge 
of  affectation.  Marivaux'  plays  are  not  ill-constructed,  but 
the  action  is  mainly  subordinated  to  the  display  of  this 
peculiar  loquacity.  He  had  some  influence  on  his  contem- 
poraries, but  on  the  whole  not  so  much  as  might  have  been 
expected,  till  his  peculiarities,  reproduced  to  some  extent  by 
Richardson  and  Sterne,  came  back  upon  France  by  dint 
of  the  popularity  which  these  two  English  novelists  gained 
in  that  country  during  and  after  the  third  quarter  of  the 
century. 

The  successors  of  Marivaux,  who,  though  not  much  in- 
fluenced by  him,  were  influenced  not  a  little  by  the  move- 
ment initiated  by  La  Chausse'e  and  Diderot  (to  be  presently 
spoken  of),  were  numerous,  but  their  work  hardly  deserves 
individual  mention  except  in  the  case  of  Sedaine,  a  writer 
of  very  considerable  native  talent,  whose  Philosophe  sans 
le  savoir  is  one  of  the  best  French  comedies  which  do  not 
quite  attain  to  the  first  class. 

The  most  important  name,  historically  speaking,  of  the 
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eighteenth  century  in  the  list  of  comic  writers,  though  by  no 
means  the  most  important  from  a  purely  literary  point  of 
view,  is  that  of  Beaumarchais.  There  is  nothing  in  the  general 
scheme  of  the  Barbier  de  Seville  and  the  Manage  de  Figaro 
(which,  though  he  wrote  much  else,  are  Beaumarchais'  titles 
to  fame)  to  distinguish  them  from  other  plays  of  their  time 
and  kind,  nor  is  there  much  in  their  construction— eminently 
artistic  from  the  playwright's  point  of  view  though  it  is— or 
even  in  their  sparkling  dialogue,  which  entitles  them  to  this 
position  of  premiership.  Beaumarchais'  claim  lies  in  the  fact 
that  for  the  first  time  since  the  reign  of  Louis  XII  he  made 
the  theatre  a  political  engine.  The  whole  drift  of  his  two  great 
plays  is  to  satirise  the  privileged  classes,  not  as  Moliere  had 
done  for  foibles  unconnected  with  their  privileges  or  at  most 
touching  their  social  position,  but  from  the  political  and 
rights-of-man  point  of  view.  Beaumarchais,  a  man  not 
exactly  of  genius,  but  of  extraordinary  wit  and  talent,  made 
the  most  of  this  application;  but  it  may  be  doubted  whether 
the  political  comedy  is  not  a  degenerate  form.  In  the  other 
writers  of  the  last  quarter  of  the  eighteenth  century  and  the 
first  quarter  of  the  nineteenth  absolutely  no  advance  is 
made,  indeed  they  may  be  said  to  relapse  into  conventional 
imitation  of  Moliere.  Collin  d'Harleviile,  Andrieux,  even 
Lemercier,  obviously  do  not  go  directly  to  contemporary 
life  or  to  the  general  notions  of  human  weaknesses  obtain- 
able from  observation  of  contemporary  life  for  their  subjects. 
They  rely  on  their  predecessors  for  types;  and  in  their 
hands,  as  is  inevitable,  the  types  become  a  little  blunter,  a 
little  less  typical.  There  is  still  plenty  of  wit,  but  it  is  too 
much  employed  to  broider  a  ready  prepared  canvas. 

During  the  whole  of  the  period  thus  summarised  the 
drama  of  Moliere  was,  as  has  been  said,  the  model  more  or 
less  of  the  playwright  who  aspired  to  regular  comedy.  But 
about  the  middle  of  the  eighteenth  century  an  attempt 
was  made,  chiefly  by  a  dramatist  of  respectable  talent, 
La  Chausse'e,  and  by  a  critic  of  great  genius,  Diderot,  to 
strike  out  a  new  dramatic  line  in  what  was  variously  called 
comedie  larmoyante,  tragefdie  bourgeoise,  and  drame.  This 
tended  to  the  substitution  of  something  still  closer  to  nature, 
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or  to  what  the  writers  considered  nature,  than  the  subjects 
of  the  Molieresque  drama.  It  is  undeniable  that  in  this 
drama,  even  of  the  most  natural  kind,  a  certain  violence  is 
still  done  to  nature,  so  that  pure  comedy  always  becomes 
artificial  comedy.  When  the  rustic  hero  of  Sandford  and 
Merton  was  taken  to  see  the  Marriage  of  Figaro,  and  was 
Asked  his  opinion  of  the  piece,  he  replied  with  bluntness  that 
it  seemed  to  him  that  the  people  did  nothing  but  lie,  and 
cheat,  and  deceive,  and  that  he  could  only  suppose  that  if  any 
lady  or  gentleman  in  real  life  had  such  a  set  of  servants  they 
would  turn  them  off  immediately.  There  is  much  truth  in 
this  as  regards  the  Molieresque  comedies  of  the  decadence, 
when  as  usual  the  character  of  the  play  had  become  stereo- 
typed. There  is  some  truth  in  it  even  in  regard  to  Moliere's 
own  comedies,  where  the  fact  that  there  are  other  passions 
in  man  than  that  of  laughter  is  occasionally  forgotten.  La 
Chaussee  and  Diderot  tried  to  make  a  kind  of  comedy  of 
'  sensibility'  as  it  was  then  termed,  of  the  moral  and  domestic 
affections  as  we  should  say  now.  They  did  not  succeed  very 
well,  but  they  at  least  indicated  a  blot  in  the  Molieresque 
style  when  it  is  not  at  its  very  highest.  Every  literary  class 
in  all  countries,  and  in  France  most  of  all,  tends  to  become 
conventionalised,  and  it  is  only  by  continual  reminders  of  the 
fact  that  it  can  be  revivified.  As  a  matter  of  fact  the  later 
comedy  of  the  eighteenth  century,  though  often  amusing, 
is  not  very  much  less  conventional  than  its  tragedy.  But 
fortunately  for  it  the  convention  was  based  on  types  and 
models  which,  unlike  those  of  tragedy,  had  originally 
abundant  touches  of  nature. 

Although  no  comedies  of  extraordinary  merit  had  been 
produced  for  some  half-century  before  the  Preface  of 
M.  Victor  Hugo's  Cromwell  definitely  gave  the  programme 
of  the  romantic  movement,  the  foregoing  pages  will  have 
made  it  evident  that  no  such  outward  change  was  likely  or 
was  required  in  comedy  as  in  tragedy.  Whatever  disability 
may  have  weighed  on  the  comic  dramatist  of  1825,  weighed 
on  him,  not  because  of  any  hard  and  fast  rules  to  which  he 
was  formally  bound,  but  simply  because  he  did  not  choose  to 
avail  himself  of  the  liberty  to  which  he  was  formally  entitled, 
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and  to  hold  the  mirror  up  to  nature.  Moreover,  the  strong 
romantic  tendency  (in  the  proper  sense)  of  the  time,  that  is  to 
say,  the  desire  to  illustrate  great  passions  and  strong  situa- 
tions, was  not  favourable  to  comedy.  The  earliest  effort  of 
the  great  literary  movement  of  1830  directed  itself,  as  far  as 
the  theatre  was  concerned,  into  tragedy  or  else  drame,  that 
is  to  say,  in  the  older  phrase,  tragi-comedy.  By  degrees, 
however,  a  new  and  remarkable  development  of  the  comic 
theatre,  showing  the  most  distinct  traces  of  the  naturalism 
which  was  at  the  root  of  the  romantic  revolt,  made  itself 
apparent.  The  fault  of  the  eighteenth-century  comedy,  and 
of  all  French  comedy  speaking  generally,  from  Regnard  to 
Andrieux,  was  its  failure  except  in  a  few  cases  to  mark  sharply 
the  changes  of  manners  and  of  life.  The  heroes  and  heroines 
of  the  end  of  the  eighteenth  century  are  somehow  or  other 
identical  in  general  characteristics  with  the  heroes  and 
heroines  of  the  end  of  the  seventeenth :  in  other  words,  what 
was  nature  in  the  earlier  becomes  convention  in  the  later. 
The  men  of  1830  quickly  changed  this.  For  conventional 
personages  and  manners,  often  amusingly  enough  handled, 
but  very  difficult  to  put  into  definite  chronological  circum- 
stances, they  once  more  substituted  copies  from  the  life.  It 
so  happened  that  only  one  of  the  greatest  men  of  the  original 
'generation  of  1 830'  produced  properly  comic  work  of  great 
merit,  but  this  was  work  of  very  great  merit  indeed.  The 
comedies,  and  still  more  the  Proverbes,  of  Alfred  de  Musset 
are  in  some  respects  the  most  original  things  of  their  kind 
since  the  time  of  Moliere.  They  restored  to  comedy  the 
poetical  element  which  had  long  been  lacking  to  it  in  French, 
which  had  indeed  in  that  language  never  been  prominent  in 
it.  In  the  Proverbes  especially — short  pieces  in  which  some 
proverbial  maxim  is  exemplified  and  worked  out  by  a  dramatic 
application — a  wonderful  liveliness  of  touch  and  delicacy  of 
dramatic  fancy  is  apparent.  Those  who  judge  all  things 
from  the  technical  point  of  view  of  the  playwright  or  the  actor 
sometimes  affect  to  disparage  these  dainty  plays  in  miniature, 
just  as  other  persons  of  the  same  stamp  sometimes  tell  us 
in  England  that  Shakespeare  did  not  really  write  good  plays, 
but  only   yood  literature.     But  the  public,  though  rather 
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slowly,  has  done  Musset  justice,  and  among  properly  quali- 
fied literary  critics  his  position  could  never  have  been  matter 
of  doubt.  His  peculiar  style  of  writing  is  as  much  a  genuine 
kind  of  true  comedy  as  Moliere's  own.  But  it  must  be  noted 
that  one  of  the  innovations  of  1830  was  to  break  down 
(following  in  this  respect  and  improving  upon  the  already 
mentioned  upholders  of  comidie  larmoyante)  the  old  rigid 
canon  that  a  comedy  must  have  a  good  ending  and  a  tragedy 
a  bad  one,  so  that  not  a  few  pieces  after  1833  would  have 
been  refused  the  title  of  comedy  before  that  date.  This 
more  especially  applies  io  Musset,  who  rarely  writes  without 
a  touch  of  tragedy.  Thus,  for  instance,  the  exquisite  On  tie 
badine  pas  avec  f  amour,  comic  in  motive  almost  throughout, 
ends  with  a  sharp  and  sudden,  though  perfectly  natural,  tragic 
turn.  Perhaps  the  most  remarkable  thing  about  Musset  as 
a  dramatist  (and  in  this  he  has  pretty  generally  been  followed, 
at  least  in  intention,  by  his  successors)  is,  that  his  wit, 
brilliant  as  it  is,  constantly  and  after  a  fashion  more  usual 
with  English  humour  than  with  French  wit,  passes  thus 
rapidly  and  naturally  into  tears.  The  modern  comedy,  except 
of  the  purely  farcical  sort,  is  therefore  a  more  mixed  kind 
than  the  older,  and  is  perhaps  a  little  inferior  to  it  in  artistic 
proportion  and  completeness.  But  what  it  loses  in  these 
respects  it  undoubtedly  gains  in  verisimilitude  and  in 
appealing  not  merely  to  the  faculty  of  laughter,  but  to  the 
nobler  sympathies  of  man. 

The  dramatists  of  the  last  half  century  are  so  numerous, 
and  the  lines  on  which  they  have  worked  have  been  so  wide 
and  diverse,  that  an  account  of  them  in  a  few  lines  is  not 
easy  to  give.  Indeed,  as  far  as  form  is  concerned,  it  is  not  so 
much  difficult  as  impossible,  for  during  the  whole  period 
dramatists,  and  comic  dramatists  especially,  have  been 
practically  free  to  follow  or  to  invent  for  themselves  any 
patterns  they  chose.  There  have  resulted  perhaps  few 
plays  that  posterity  will  read,  as  posterity  has  read  Moliere, 
or  even  as  it  has  read  Marivaux,  but  many  which  have 
had  singular  acting  success,  and  not  a  few  which  have  had 
singular  acting  merit.  In  the  lightest  kind  of  comedy 
the  most  prominent  writers  of  the  century  have  been  Eugene 
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Scribe,  and  following  him  Eugene  Labiche.  The  first,  with 
a  hardly  surpassable  faculty  of  divining  and  satisfying  the 
taste  of  his  day,  came  decidedly  short  of  the  perfection  of 
style  which  lasting  work  demands,  and  this  was  all  the  more 
remarkable  as  he  not  unfrequently  essayed  comedy  of  a 
somewhat  dignified  kind.  M.  Labiche,  aiming  as  a  rule  at 
the  lightest  of  light  comedy  only,  has  succeeded  in  elabor- 
ating a  style  so  admirably  fitted  to  it  that  he  has  not 
undeservedly  been  elected  to  the  Academy,  and  that  his  work, 
as  far  as  it  is  possible  to  its  kind,  is  not  unlikely  to  go  down 
to  the  future  unforgotten.  In  this  same  lighter  kind  of 
comedy  an  immense  volume  of  work  has  been  produced, 
including  some  in  a  kind  almost  peculiar  to  the  time,  such 
as  the  musical  burlesques  of  Offenbach,  which,  thanks  to  the 
excellent  librettos  composed  for  them  by  MM.  Meilhac  and 
Halevy,  deserve  some  rank  in  literature  as  well  as  in  the 
class  of  social  documents.  M.  Gondinet  is  another  writer  of 
light  comedy  deserving  mention,  and  still  more  M.  Pailleron, 
the  latter  of  whom  in  some  slight  pieces,  such  as  Le  Chevalier 
Trumeau,  has  succeeded  in  uniting  the  best  characteristics  of 
the  eighteenth-century  tale  with  those  of  the  Proverbe  after 
Musset's  fashion.  It  should  be  noted  as  being  far  from 
unimportant  that  the  connection  between  novel-writing  and 
play-writing  has  in  these  latter  days  been  very  close,  a 
successful  novel  being  more  often  than  not  dramatised  either 
by  the  author  himself  or  by  him  in  collaboration  with  a  more 
practised  dramatist. 

There  are  three  comic,  or  chiefly  comic,  dramatists  who  in 
more  elaborate  work  rank  far  ahead  of  all  others  during  the 
latter  part  of  the  period  now  under  review,  and  these  three 
exhibit  to  the  fullest  extent  the  peculiarity  of  the  whole  time, 
that  is  to  say,  the  close  copying  of  contemporary  ideas  and 
manners.  They  are  Alexandre  Dumas  fils,  Emile  Augier, 
and  Victorien  Sardou.  Alexandre  Dumas — the  son  of  the 
still  greater  novelist  of  that  name,  who  was  himself  one  of  the 
most  accomplished  dramatists  of  the  century,  though  hardly 
in  comic  matter— has  particularly  taken  up  half-political, 
half-ethical  questions,  and  has  worked  them  out  doubtless 
with  much  talent,  but  in  a  spirit  of  determined  moralising 
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and  purpose  (enforced  in  the  printed  plays  by  very  charac- 
teristic prefaces)  which  occasionally  interferes  with  their 
dramatic,  and  still  more  with  their  literary  merit.  M.  Emile 
Augier,  on  the  whole  the  foremost  dramatist  of  the  time,  has 
escaped  this  danger,  though  he  also  reflects  the  moral  and 
social  characteristics  of  his  time  very  powerfully.  But  the 
literary  spirit  of  the  best  kind  is  strong  in  M.  Augier,  and  in 
such  plays  as  UAventuribe,  Lejils  de  Giboyer,  and  Le  Gendre 
de  M.  Poirz'er(which  he  wrote  in  collaboration  with  the  novelist 
Sandeau,  and  which  is  based  on  a  prose  fiction  of  the  latter's) 
he  succeeds  in  doing  what  is  most  difficult,  giving  exaci 
portraiture  of  fleeting  and  ephemeral  peculiarities  without  so 
much  descent  into  detail  as  is  likely  to  make  the  portraits 
obsolete  when  the  originals  are  forgotten.  As  a  rule  this  is 
the  weak  point  of  the  drama  of  these  days,  and  M.  Augier 
himself  cannot  be  said  to  be  wholly  free  from  the  weakness. 
The  third  dramatist  mentioned,  M.  Sardou,  is  the  most 
unequal  and  also  the  most  unoriginal  of  the  three.  But  his 
Famille  Benoiton  is  likely  to  remain  a  locus  classicus  for 
the  representation  of  the  worse  side,  socially  speaking,  of 
the  second  Empire,  and  his  Rabagas  gives  a  sketch  of  the 
successful  demagogue  which  is,  as  few  things  of  our  time 
are,  sufficiently  imbued  with  perennial  and  not  merely 
fleeting  colours  to  last. 

These  three  writers  display  in  themselves  pretty  fully  the 
general  characteristics  of  the  comic  drama  in  France  to-day, 
though  for  a  complete  view  they  require  to  be  supplemented 
by  M.  Labiche  for  light  work  of  the  older  and  more 
bourgeois  kind,  M.  Pailleron  for  that  of  the  latest  'elegant' 
society,  and  M.  Hale"vy  for  burlesque.  There  are  very  many 
other  dramatists  who,  if  the  purpose  here  were  to  give  a 
dictionary  of  the  French  drama,  would  have  to  be  mentioned, 
but  who,  the  purpose  being  what  it  is,  scarcely  need  mention. 
It  should,  however,  be  observed  that  M.  Feuillet,  the  now 
veteran  novelist,  is  also  an  exceedingly  skilful  adapter  of  his 
own  novels.  It  is  necessary  to  take  this  close  connection 
between  novel  and  drama  together  with  the  constantly 
increasing  realism  of  the  novel.  It  may  be  open  to  doubt 
whether  as  at  some  times  the  conventionalities  of  literary 
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standards  have  led  the  novelist  and  still  more  the  dramatist 
too  much  away  from  actual  life,  so  at  the  present  time  the 
habit  of  copying  what  is  or  is  thought  to  be  actual  has  not 
in  the  drama  as  elsewhere  led  to  a  forgetfulness  that 
photography  is  not  art,  that  art  is  not  a  mere  reproduction 
of  nature,  and  that  if  it  attempts  to  be  this  it  loses  much  of 
the  interest  and  more  of  the  beauty  which  should  belong  to 
it.  But  as  the  theatre  at  its  best  has  always  clung  very 
closely  to  the  facts  of  life,  and  as  comedy  in  particular  must 
be  in  the  main  a  reproduction  of  those  facts,  the  mischief  is 
perhaps  less  here  than  it  is  in  some  other  departments  of 
literature.  Though  it  has  not  a  few  grave  drawbacks,  the 
present  value  of  French  comedy  is  positively  considerable, 
and  relatively  still  more  so ;  and  if  it  is  not  higher,  this  must 
be  set  down  to  the  accidental  fact  that  no  man  of  the  highest 
genius  has  lately  made  it  his  province. 

The  especial  object  and  use  of  such  a  brief  summary  of  the 
history  of  French  comedy  as  this  is  not  merely  to  give 
the  student  a  bird's-eye  view  of  the  principal  forms  and 
names  which  have  illustrated  its  progress.  It  is  rather  that 
he  may  understand  the  remarkable  and  unique  unity  which 
prevails  throughout  it.  There  is  no  doubt  that  of  modern 
nations  France  is  the  special  home  of  comedy.  Other 
countries  have  either  produced  occasional  masterpieces  due 
to  imitation  of  Moliere,  such  as  the  works  of  Congreve  and 
his  contemporaries,  or  artificial  pieces'like  the  Italian  comedy 
of  the  eighteenth  century,  and  the  English  humour  comedy 
of  the  early  seventeenth,  or  else  romantic  and  poetical 
drama  like  that  of  Shakespeare  and  Calderon,  the  main 
merits  of  which  are  not  comic  but  romantic  and  poetical.  But 
in  France  the  comic  writer  Irom  the  thirteenth  century 
downwards  has  never  been  very  far  from  pure  comedy,  which 
may  be  defined  as  the  dramatic  representation  of  the 
ludicrous  side  of  actual  life.  At  one  time  this  definition  has 
been  more  closely  adhered  to  and  more  intelligently  inter- 
preted than  at  another :  one  period  has  produced  workmen 
of  greater  talent  or  greater  genius  than  another.  But  it  has 
never  been  wholly  lost  sight  of;  and  thus,  the  conditions 
of  the  form   being  natural,  not   artificial,  it  has  preserved 
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throughout  a  striking  likeness  to  itself — a  likeness  totally 
wanting  in  the  case  of  tragedy,  which  is  at  the  best  a 
somewhat  artificial  thing,  and  which  in  the  hands  of  French 
dramatists  has  always  been  artificial  in  a  high  degree.  The 
comedy  has  of  course  been  better  or  worse  according  to 
circumstances.  When  dramatists  tried  to  imitate  the  highly 
conventional  drama  of  Terence,  or  to  transfer  to  France  the 
complicated  intrigues  of  Spain ;  or  when  they  contented 
themselves  with  simply  ringing  the  changes  on  the  situa- 
tions of  Moliere  or  other  great  writers,  the  drama  languished. 
When  they  shook  off  these  trammels  and  went  back  to  the 
life  of  their  own  day  or  to  the  general  and  perennial  character- 
istics of  humanity,  it  flourished.  But  it  is  very  curious  and 
instructive  to  compare  the  immense  number  of  different 
names  which  comic  writing  has  borne  and  still  bears  in 
France  with  the  real  similarity  which  runs  through  all  the 
kinds  to  which  they  correspond.  Moreover,  with  the  excep- 
tion of  the  prose  fiction  of  the  last  half-century,  it  would 
probably  be  impossible  to  mention  any  branch  of  literature 
the  productions  of  which  are  relatively,  and  in  proportion  to 
the  excellence  attainable,  so  uniformly  good  as  the  works  of 
French  comic  writers.  The  suitableness  of  the  national 
language  to  comic  dialogue,  of  the  national  manners  to  comic 
action,  of  the  national  intellect  to  the  comprehension  and 
arrangement  of  the  comic  plot,  have  all  helped  to  produce 
this  result.  The  difficulty  with  which  French  adapts  itself  to 
the  expression  of  the  highest  poetry  is  not  felt  in  comedy. 
The  main  faults  of  the  French  character,  its  want  of  reverence, 
of  reticence,  of  depth  of  feeling,  are  not  felt  here.  Indeed  they 
are  positive  stimulants  to  the  production  and  the  enjoyment 
of  comedy.  Moreover,  the  propensity  for  moralising,  which 
oddly  enough  accompanies  these  defects,  is  useful  in  comic 
writing,  and  sometimes,  as  in  the  case  of  Moliere,  it  produces 
the  very  best  and  highest  kind  of  comic  work — the  work 
which  in  satirising  preaches  but  without  dulness,  and  in 
preaching  satirises  but  without  scurrility.  Therefore  it  is 
that  these  forces  remaining  the  same  and  being  for  the  most 
part  left  to  their  natural  working,  the  work  produced  is 
remarkably  alike.     When  in  the  first  French  comedy  Adam 
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de  la  Halle  draws  the  enchantment  and  the  disenchantment 
of  husband  and  wife,  or  the  petty  jealousies  of  neighbours,  he 
not  only  takes  very  much  the  same  subjects  as  M.  Pailleron 
and  M.  Sardou  at  the  present  day;  but,  with  due  allowance 
made,  he  treats  them  in  by  no  means  a  very  different  manner. 
There  is  the  progress  of  manners,  refinement,  and  language, 
the  change  of  society,  the  experience  of  six  centuries  in  play- 
writing  to  be  taken  account  of,  but  there  is  very  little  else  : 
certainly  there  is  infinitely  less  than  is  the  case  in  other 
departments  of  literature. 


III.  The  Stage  in  the  Time  of  Alfred 

DE    MUSSET. 

The  stage  of  Musset's  time— not,  be  it  noted,  the  stage 
on  which  Musset's  best  work  was  produced— was,  broadly 
speaking,  the  stage  of  what  is  known  as  the  1830  period. 
In  the  year  1830  Musset  was  twenty  years  old,  and  in  that 
year,  as  we  have  already  seen,  he  had  for  the  first  time  a 
piece— the  Nait  Venitienne — produced  upon  the  boards  of 
the  theatre.  It  was  not  successful,  the  public  was  not  yet 
ripe  for  it.  The  revolt  against  the  pedantries  of  '  classicism ' 
had  indeed  been  making  progress  for  a  longer  time  than  is 
generally  supposed.  But  as  the  production  of  Hernani  in 
the  very  same  year  roused  an  unparalleled  storm  of  opposi- 
tion and  excitement,  it  was  scarcely  to  be  expected  that 
a  genius  and  method  so  new  as  Musset's  should  find  accept- 
ance and  popularity.  At  the  great  national  theatre,  the 
Frangais,  the  player  who  held  the  leading  position,  Mile 
Mars,  was  as  much  opposed  as  the  extreme  section  of  the 
classicists  to  M.  Hugo's  innovations,  and  Talma,  who  had 
always  clamoured  for  a  natural— that  is  a  romantic— part, 
had  disappeared.  At  the  melodramatic  theatres,  at  the 
Porte  St.  Martin  for  instance,  where  Mme  Dorval  and  M. 
Bocage,  who  had  succeeded  to  the  place  of  the  great  Fre'ddrick 
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Lemaitre,  held  sway,  the  players  were  ready  enough,  as  might 
have  been  expected,  to  welcome  the  higher  form  of  melo- 
drama which  the  new  school  brought  with  it ;  but  on  such 
stages  there  would  have  been  even  less  chance  for  Musset's 
beautiful  work,  which  did  not  rank  exactly  with  either  of  the 
two  schools,  than  there  was  on  the  boards  of  the  Francais  or 
the  Gymnase.  The  new  school  (the  thin  end  of  its  wedge 
had  been  put  in  by  the  production,  in  1830,  of  Dumas's  prose 
drama  Henri  III  et  sa  Cour  at  the  Francais)  did,  as  is 
well  known,  triumph  in  the  end,  but  Musset,  as  has  been 
said,  was  not  precisely  of  it.  He  could  not  say  with  Reybaud's 
Jerome  Paturot,  quoting  Hugo,  to  every  new  romantic  drama- 
tist, 'de  ta  suite  j'en  suis  ;'  and,  with  a  rare  instance  of  the 
alliance  of  the  critical  with  the  creative  faculty,  he  set  forth 
his  views  on  the  two  schools  in  an  essay  published  several 
years  after  the  first  production  of  Hernani,  Before  going 
on  to  this  it  may  be  well  to  point  out  by  one  quotation  how 
great  was  the  change  effected  by  the  Romantic  movement. 
'It  is  difficult,' wrote  Theophile  Gautier  in  1872,  'now  that 
what  then  passed  for  barbarously  romantic  extravagance  has 
become  in  its  turn  and  in  its  own  way  classical — it  is  difficult 
to  describe  the  effect  produced  upon  an  audience  by  those 
strange  lines  [of  Hernani}  so  powerful,  so  new,  so  curiously 
combining  the  beauties  of  Corneille  and  of  Shakespeare.' 
He  went  on  to  call  attention  to  certain  lines  which,  in  1830, 
were  the  never-failing  signals  for  clamour  and  uproar.  For 
instance  the  words — 

'Est-il  minuit?     Minuit  bientot' 

were  shocking  to  the  ears  of  the  classicists.  In  a  dialogue 
between  a  king  and  a  subject,  the  subject  should,  they 
thought,  answer  instead  of  'minuit  bientot,'  which  was 
simple : — 

'Du  haut  de  ma  demeure, 
Seigneur,  l'horloge  enfin  sonne  son  douzieme  heure,' 

which  would  have  been  classical. 

So  again,  at  the  end  of  the  great  soliloquy  at  Charlemagne's 
tomb,  the  king  pauses  in  awe  before  entering  with  the  words 
'  Entrons  !— Dieu  !   s'il  allait  me  parler  a  l'oreille!' 
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In  1830  this  was  thought  far  too  familiar,  and  the  words 
were  changed  to 

'  Dieu  !    s'il  allait  me  parler,  s'il  s  eveille  ! ' 

which  is  incomparably  weaker,  but  then  appeared  more 
respectable. 

Again,  on  a  certain  night  of  the  play,  M.  Victor  Hugo, 
talking  with  the  company  in  the  green-room,  expressed  his 
belief  that  every  line  in  the  piece  had  been  hissed  at  one 
time  or  another.  'No,'  said  one  of  the  actresses,  'the  two 
lines  I  have  to  speak  have  not  been  hissed.'  '  They  will  be,' 
replied  M.  Victor  Hugo.     And  they  were  that  very  night. 

These  instances  may  perhaps  serve  to  indicate  the  extremes 
to  which  the  prejudices  of  the  classical  party  carried  them. 
The  extremes  and  absurdities  of  the  other  party  were  capitally 
hit  off  by  Musset  in  his  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet, 
and  by  Reybaud  in  the  person  of  Je'rome  Paturot,  an  ex- 
romanticist  turned  tradesman.  '  Voltaire,'  said  Paturot,  '  was 
demolished;  Boileau  was  curtly  dismissed  as  "Nicolas"; 
Corneille  was  an  old  pedant ;  the  authors  of  the  past  were 
rogues  all.  At  the  same  time  we  announced  that  the  day  of 
true  genius  had  dawned  ;  that  we  had  but  to  stamp  on  the 
ground  to  call  up  works  full  of  brilliancy  and  colour,  where 
the  beauty  of  form  should  exhibit  itself  in  millions  of  Eastern 
arabesques.  The  moment  had  come  for  the  grand  style, 
the  true  style,  the  supreme  style — a  style  at  once  ornate, 
caressing  and  flashing,  a  style  which  included  the  azure  of 
the  skies,  the  varying  hues  of  the  painter's  palette,  the  myriad 
fantasies  of  architecture,  the  warmth  of  love,  the  bitterness 
of  jealousy,  the  calm  smile  of  virtue,  and  the  whole  storm- 
field  of  human  passion.  The  literature  we  should  create 
was  to  be  strident,  chivalrous,  blue,  green,  crimson;  deep 
as  the  lake,  serpentine  as  the  Malay's  creese,  keen  as 
Toledo's  blades.  It  was  to  combine  the  pride  of  the 
Spanish  grandee  and  the  clowning  of  Punchinello  ;  it  was 
to  have  the  height  of  Stamboul's  minarets  and  the  width  of 
Venice's  marble  pavements.  It  was  to  bring  together 
Soliman  and  Faliero,  the  muezzin  and  the  gondolier.  It 
was  to  sing  with  the  bird,  whiten  with  the  wave,  grow  green 
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with  the  leaf,  ruminate  with  the  ox,  neigh  with  the  horse ; 
in  short,  it  was  to  take  into  its  hand  all  things  the  world  has 
to  show ;  to  dominate,  and,  if  I  may  use  the  expression,  to 
"smash  up"  Nature.' 

So  in  Dicpias  et  Cotonet,  when  the  Romantic  clerk  is  hard 
pressed  for  a  definition  of  Romanticism,  he  answers  : — 

'  You  ask  what  Romanticism  is  ?  It  is  certainly  not  the 
disregard  of  the  unities,  nor  the  alliance  of  the  tragic  and 
the  comic,  nor  anything  else  in  the  world  that  you  can 
describe.  You  might  as  well  try  to  catch  the  bloom  on  a 
butterfly's  wings.  It  is  the  tears  of  the  stars,  the  moaning 
of  the  wind,  the  voice  of  the  night,  the  flight  of  the  bird, 
the  angel,  the  pearl,  the  leaves  of  the  willow.  It  is  the 
starry  infinite,  the  sober,  the  violent,  the  full,  the  round, 
the  diametrical,  the  pyramidal,  the  oriental,  the  whirlwind — 
a  whole  new  science !  It  is  a  providential  philosophy, 
reducing  all  things  to  geometry,  then  launching  itself  into 
the  vast  ocean  of  experience  to  follow  up  the  hidden  fibres' — 
'Sir!  Sir!'  interrupts  Cotonet,  'this  is  the  most  horrible 
nonsense.     It  makes  me  sweat  to  listen  to  you.' 

These  then  were  the  extreme  views  of  the  two  parties 
who  made  the  stage  a  battle-ground  when  Musset  first 
began  to  write  plays ;  and  no  doubt  it  may  have  been 
partly  because  he  would  not  declare  for  either  side  that 
it  was  so  long  before  his  finest  work  was  seen  in  the 
theatre.  Of  and  upon  the  pretensions  of  the  two  he  wrote 
something,  which  illustrates  if  it  does  not  explain  his  own 
dramatic  work,  in  an  essay  which  he  published  in  1838. 
'  How  is  it,'  he  asked  in  this,  'that  the  tragedies  of  Racine, 
grand  as  they  are,  appear  as  they  undoubtedly  do,  cold  and 
formal,  like  stately  statues  half  vivified  ?  It  is  because  in 
1759  the  Count  de  Lauraguais  procured  the  abolition  of 
seats  for  the  audience  on  the  stage  at  a  cost  of  thirty  thousand 
francs.  Nowadays  Andromache  and  Monimia  stand  alone 
in  their  vast  peristyles,  and  have  an  area  of  sixty  feet  to 
walk  about  in.  There  are  no  more  marquises  to  crowd 
round  the  actress  on  the  stage  and  try  wits  with  her  at  the 
end  of  every  tirade,  to  pick  up  Hermione's  fan  and  pass 
judgment  on  Theseus's  leggings.     Orestes,  sword  in  hand, 
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is  no  longer  obliged  to  turn  to  a  group  of  dandies  and  say, 
"  Pray,  gentlemen,  let  me  pass ;  I  have  to  go  and  kill  Pyrrhus." 
This  is  why  we  have  found  out  that  these  tragedies  drag, 
and  are  surprised  that  no  one  uses  the  palace's  open  doors 
to  come  in  and  give  some  touch  of  life  to  the  play.' 

This  was  a  reason,  but  it  certainly  was  not  all  the  reason, 
nor  can  Musset  have  thought  that  it  was  all  the  reason, 
for  the  sudden  or  gradual  discernment  of  narrowness  and 
pedantry  in  the  idea  of  the  severely  classical  drama  being 
the  only  supreme  poetical  drama.  He  went  on  to  speak 
of  the  strict  rules  of  this  drama.  'Certainly,'  he  said,  'no 
writer  is  obliged  to  follow  them,  the  rules  of  tragedy  only 
concern  those  who  choose  to  write  tragedy.  A  poet  may 
write  something  quite  different,  and  if  he  likes  he  may  call 
it  a  tragedy,  but  he  can  hardly  make  us  believe  that  it  is 
one.'  Then  he  went  on  to  defend  the  rules  as  being,  instead 
of  things  designed  to  hamper  the  poet,  machines  or  levers 
made  for  his  help ;  and  said  that  the  thing  for  young 
writers  to  do  was  to  apply  the  spirit  of  ancient  tragedy  to 
modern  or  comparatively  modern  times.  This  is  what  in  one 
sense  M.  Victor  Hugo  did,  and  in  another  sense  what  the  great 
Dumas  did — the  former  with  such  plays  as  Lfernani,  Marion 
Delorme,  Lucrece  Borgia,  and  the  latter  with  such  plays  as 
Antotiy,  La  Tour  de  Nesle,  and  Maison-Rouge.  For  such 
plays,  for  the  poetic  and  for  the  prose  melodrama  there  were 
apt  audiences  and  apt  actors  in  the  time  between  1830  and 
1850.  Mile  Mars,  Mile  Georges,  Mile  Rachel,  Firmin, 
Ligier,  Leroux,  Bressant,  Samson,  Beauvallet  at  the  Frangais, 
Mme  Dorval,  Mine  Doche,  Frederick  Lemaitre,  Melingue, 
Bocage  at  the  other  theatres,  were  players  thoroughly  capable 
of  dealing  in  their  own  ways  with  Hugo  and  Dumas.  But  it 
may  be  doubted  if  any  of  them  could  have  dealt  with  Musset, 
and  with  that  doubt  in  one's  mind,  one  need  regret  the  less 
that  his  plays  waited  long  to  be  heard  on  the  stage.  If  in- 
deed they  waited  for  actors  who  could  comprehend  and  render 
them  with  a  spirit  akin  to  the  poet's,  if  they  waited  for  such 
players  as  Mmes  Favart,  Madeleine  Brohan,  Victoria  Lafon- 
taine,  Croizette,  Reichemberg,  Broisat,  Jouassain,  Provost- 
Ponsin,  MM.  Delaunay,  Coquelin,  Coquelin  cadet,  Got,  Chery, 
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Worms,  Brindeau,  Bressant,  Thiron,  Barre,  they  certainly 
did  not  wait  in  vain.  They  were  things  so  unique  that  it 
needed  at  least  twenty  years  to  elapse  before  actors  and 
audiences  alike  could  prize  and  delight  in  their  beauty. 
Musset,  as  we  have  seen,  did  not  value  the  unities  and 
their  accompaniments  overmuch,  nor  the  wild  revolt  against 
them  overmuch.  He  made  the  combination  which  he  sug- 
gested in  the  essay  just  quoted.  He  could  not  employ  the 
expressed  idea  of  destiny  which  dominated  Greek  tragedy, 
but  without  substituting  for  it  any  such  device  as  the 
Castilian  Honour  in  Hernani,  he  contrived  to  impress  upon 
his  hearers  or  readers  the  idea  of  an  implacable  fate  waiting 
silently  and  surely  to  enwrap  in  its  deadly  embrace  the  men 
and  women  who  until  the  destined  moment  laughed  and 
wept  and  exchanged  jests  and  threats  and  vows,  unconscious 
of  the  horror  that  was  to  overwhelm  them.  He  understood 
and  he  could  draw  human  nature  in  its  wit,  its  joy,  its 
sorrow,  its  whim,  and  its  passion  ;  but  he  drew  it  at  his  own 
will,  in  his  own  guise,  and  so  it  happened  that  his  dramatic 
genius  was  never  recognised  for  what  it  was  worth  until  after 
his  death,  and  that,  save  for  such  flashes  as  have  been  caught 
by  M.  Feuillet  and  in  perhaps  a  more  marked  degree  by 
M.  Pailleron,  his  torch  has  been  handed  on  to  no  follower. 


IV.  Introduction  to  '  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour. 

On  fie  badine  pas  avec  P  amour,  published  in  1834,  was  put 
on  the  stage  for  the  first  time  at  the  Frangais  on  November 
18,  1 86 1.     The  distribution  of  parts  was  as  follows  : — 

The  Baron  M.  Provost. 

Perdican 

Me.  Blazius  . 


Me.  Bridaine 
The  Young  Chorus 
The  Old  Chorus    . 


M.  Delaunay. 
M.  Barre. 
M.  Monrose. 

M.  COQUELIN. 

M.  E.  Provost. 
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Camille  .        .         ,         Mme  FAVART. 

Dame  Pluche        .        .        Mme  Jouassain. 

Rosette  .  .  .  Mme  Emma  Fleury. 
The  amount  of  alteration  needed  to  fit  the  piece  for  the  stage 
was  scarcely  greater,  if  at  all  greater,  than  that  made  in  the 
case  of  Les  Caprices  de  Marianne,  which,  it  may  be  noted  in 
passing,  has  been  lately  given  on  the  stage  just  as  it  was 
originally  written,  with  the  last  scene  placed  in  a  cemetery 
instead  of  being  run  into  the  scene  outside  Claudio's  house. 

On  ne  badine  pas  avec  I'amour  resembles  Les  Caprices  de 
Marianne  in  that  it  is  in  reality  a  tragedy,  and  a  terrible  one, 
lit  up  by  brilliant  scenes  of  character-comedy  touched  with 
the  finest  perception  and  wit.  The  central  figure,  Camille, 
is,  or  was  when  Musset  drew  it,  an  original  as  well  as  a  true 
type.  Mile.  Favart  was  incomparably  great  in  the  stage  re- 
presentation of  this  type,  which  she  seized  with  unerring 
fidelity  ;  and  nobody  who  has  seen  it  can  forget  the  thrilling 
effect  of  the  last  scene  between  her  and  M.  Delaunay  as 
Perdican.  Charming  as  he  alone  of  actors  can  be  as  the 
lover  in  the  earlier  scenes,  with  their  mingled  moods  of  ten- 
derness, wounded  pride,  recklessness,  and  pathos,  in  this 
final  scene  he  touched  for  a  few  moments  the  very  heights  of 
tragedy  in  the  speech  during  which  he  is  left  alone  just 
before  the  end,  and  in  the  terror-stricken  attitude  in  which 
he  cowered  against  the  wall  while  he  waited  for  Camille's 
tidings.  M.  Sarcey  has  given  a  good  description,  in  a  few 
words,  both  of  Camille's  character  and  of  the  actress's  ren- 
dering. 'Mile  Favart,'  he  wrote,  'gave  to  perfection  the 
cold,  haughty,  scornful  character  of  this  girl  whom  a  convent 
training  has  put  on  her  guard  against  the  wiles  of  love,  even 
of  the  purest  kind ;  and  when,  in  the  fourth  act,  she  threw 
herself  in  a  storm  of  passion  on  a  prie-dieu,  and  burst  into  a 
tempest  of  tears  and  sobs,  we  discovered  with  surprise  that 
she  was  capable  of  the  highest  and  deepest  emotion.  It 
was  a  revelation,  and  we  wondered,  transported  as  we  were, 
whether  it  was  art  or  nature.'  I  think  that,  with  the  actress 
as  with  the  poet,  it  was  both, — the  finest  art  interpreting  the 
perceptions  and  suggestions  of  the  finest  temperament. 

The  more  subordinate  characters  are  no  less  complete  and 
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admirable  in  their  way  than  the  two  chief  personages. 
Rosette  is  the  very  ideal  of  the  simple,  tender-hearted  pea- 
sant girl,  who,  when  the  noble  and  brilliant  Perdican  makes 
love  to  her,  can  know  no  trifling,  but  must  needs  give  him 
her  whole  heart,  and  break  it  when  she  finds  she  has  nothing 
to  hope.  The  Baron  is  a  fresh  and  most  engaging  study,  and 
is  a  singular  instance  of  the  versatility  of  Musset,  who,  in  so 
well-worn  a  field  of  character  as  that  of  stage  fathers  and 
uncles,  never  repeated  himself.  Nor,  perhaps,  could  any 
other  poet  of  modern  times  have  drawn  with  such  exquisite 
skill  two  characters  so  like  yet  so  unlike  as  Maitre  Blazius 
and  Maitre  Bridaine.  Dame  Pluche,  lightly  touched  as  she 
is,  is  also  as  living  a  personage  as  are  all  the  others  in  this 
play,  which  is  certainly  among  the  most  perfect,  if  it  is  not 
actually  the  most  perfect,  of  Musset's  dramatic  works.  The 
introduction  of  the  Chorus  is  a  bold  and  happy  stroke  which 
is  in  keeping  with  those  views  of  Musset's  on  the  relation 
between  classical  and  romantic  drama  which  will  be  found 
set  forth  elsewhere  in  this  volume.  It  may  be  noted  further 
that  from  the  moment  when  Perdican,  irritated  by  Camille's 
conduct,  resolves  to  make  love  to  Rosette,  one  is  conscious, 
through  all  the  brightness  of  the  dialogue,  of  that  strange 
sense  of  an  impending  fate  hanging  over  the  characters  that 
pass  before  us  which  Musset  has  conveyed,  in  several  of 
his  plays,  more  piercingly  than  any  poet  outside  the  severe 
classical  school  ;  and  which  is  the  more  remarkable  in  his 
drama  because  he  had  not  the  machinery  of  an  actual  Fate 
to  work  with. 


V.    Introduction  to  'Fantasio.' 

Fantasio,  written  in  1833,  was  not  represented  on  the  stage 
until  1866,  nine  years  after  the  author's  death,  when  it  was 
produced  at  the  Theatre  Frangais  with  the  following  distri- 
bution of  characters  : — 

Elsbeth         ....        Mi.le  Favart. 

Fantasio  M.  Delaunav. 
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The  Prince  of  Mantua  .        M.  Coquelin. 

The  King  M.  Chery. 

Marinoni  M.  Garraud. 

Spark M.  Senechal. 

Hartman       .         .         .         •         M.  Seveste. 

Facio    .....         M.  Prudhon. 

Rutten M.  M ASSET. 

La  Gouvernante  .        .        .        Mme  Jouassain. 

Two  Pages  .  .  Mlles  Lloyd  and  Barretta. 
M.  Paul  Foucher,  who  was  an  intimate  friend  of  Musset's, 
and  also  one  of  the  finest  critics  of  that  age  which  dates  in 
popular  estimation  from  1 830,  wrote  thus  of  the  production: 
'I  confess  that  when  I'saw  Delaunay  come  on  the  stage, 
with  his  long  light  hair  and  his  Bavarian  student's  costume, 
in  the  first  act  of  Fantasio — I  confess  that  in  the  first  sen- 
tences of  the  poet's  strange  imagining,  in  the  first  wild 
phrases  that  he  uttered,  I  underwent  one  of  the  most  striking 
emotions  in  my  life.  It  was  as  if  I  saw  again,  living,  the 
author  himself — "Alfred,"  as  he  always  was  to  me.  The 
memory  of  the  youthful  days  we  spent  together,  the  night- 
moths,  so  to  speak,  of  our  early  time,  came  crowding  upon 
me,  flitting  round  the  coloured  lanterns  of  Musset's  fantastic 
Munich.  For  Delaunay,  he  was  the  essence  of  charm  and 
youth,  and  in  the  golden  locks  that  hung  on  his  forehead 
as  in  the  words  he  uttered,  one  felt  the  breathing  spirit  of 
the  poet.  I  almost  expected  to  hear  him  speak  to  me  when 
I  sat  in  the  balcony,  to  listen  to  this  sentence  that  I  find 
written  fifteen  years  ago  on  a  now  yellowed  sheet  of  paper  by 
Alfred's  hand  :  "  I  write  to  make  you  a  sharer  in  my  worries 
and  troubles  ;  you  are  the  only  link  between  me  and  thought 
and  movement ;  you  alone  can  wake  me  from  my  nothing- 
ness and  bring  me  back  to  an  ideal  that  I  helplessly  forget — 
I  have  no  courage  left  to  think."' 

M.  Sarcey  wrote  of  the  same  performance :  '  As  to  the 
character  of  Fantasio,  Alfred  de  Musset  had  no  need  to  seek 
it  in  his  recollections  nor  to  compose  it  bit  by  bit :  he  took 
himself  for  it,  and,  so  to  speak,  let  himself  out  in  his  play. 
He  had  no  set  purpose  in  this  to  paint  his  own  portrait.  It 
was  no  premeditated  piece  of  work.     He  opened  his  heart 
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freely  and  fully.  And  it  is  just  for  this  that  one  loves  this 
lamented  poet  so  much :  in  his  work — poetry,  drama,  story, 
—it  was  himself,  his  heart,  his  life,  that  he  gave  with  a  kind 
of  wild  fever.  This  is  no  doubt  in  some  sort  a  weakness. 
The  truest,  the  greatest  artists  hold  aloof  from  their  own 
work,  and  at  the  right  moment  set  it  free  to  run  its  course  in 
the  world.  Into  his  work  Alfred  de  Musset  plunged  madly. 
It  is  his  own  flesh  and  blood.  It  is  himself  that  we  seize  in 
his  books.' 

This  is  a  fine  and  just  criticism.  It  was  Musset's  weakness, 
as  his  charm,  to  be  all  in  all  in  whatever  he  wrote ;  it  was 
not  his  to  watch  from  the  bank  the  flood,  as  greater  poets 
have  done :  he  was  himself  the  swimmer  who  breasted  and 
strove  with  or  went  down  upon  the  torrent.  It  is  with  the 
poet  himself  that  we  have  to  deal  in  the  part  of  Fantasio  — 
wild  as  a  hawk,  full  of  youth  and  of  the  weariness  and 
sorrow  that  sometimes  belong  to  youth,  shattered  with  debts, 
careless,  reckless,  inventive,  waiting  ever  for  what  the  next 
hour  may  bring  forth ;  profane  sometimes  on  the  surface, 
but  in  his  heart  incapable  of  thinking  that  the  mad  whirl 
(as  it  seems  to  him  in  his  mad  moments)  of  the  universe 
came  out  of  itself  and  will  return  to  itself.  The  move- 
ments and  the  passions  of  the  world  are  his  ;  he  lives  in 
the  sunrise  and  in  the  sunset ;  he  is  a  poet  and  an  ad- 
venturer; and  out  of  a  mere  whim  he  saves  a  great  and 
goodly  lady  from  the  most  terrible  fate  that  could  overtake 
her.  The  character  is  as  full  of  beauty  as  it  is  of  wildness, 
and  it  is  its  very  beauty  which  has  led  one  unworthy  detrac- 
tor of  Musset's  to  ridicule  it  as  an  ill-drawn  picture  of  the 
youth  which,  according  to  him,  Musset  always  longed  to 
have,  but  never  actually  had. 

Fantasio  is  the  central  figure,  but  the  others  are  worthy 
pendants  to  him.  The  Prince  of  Mantua  with  his  pedantic 
affectations,  which  it  is  easy  to  believe  that  M.  Coquelin 
rendered  to  perfection,  is  a  very  living  character,  as  in  his 
own  way  is  the  servile  and  insolent  Marinoni — as  indeed  are 
all  the  personages  of  this  admirable  mimicry  of  the  world. 
The  scene  between  Spark  and  Marinoni  may  be  curiously 
compared  with  the  similar  scene  of  interchange  of  Shake- 
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spearean  retorts  between  Claudio  and  Octave  in  the  Caprices 
de  Marianne,  and  it  may  be  noted  that  a  person  called  Henri 
Fantasio,  dwelling  at  no  particular  time  at  the  court  of 
Munich,  is  not  more  remarkable  than  a  person  named  Sir 
Toby  Belch,  dwelling  at  the  court  of  Illyria  under  the  reign 
of  Duke  Orsino,  also  at  no  particular  period. 

For  my  own  part,  although  Fantasio  is  one  of  the  few  acted 
pieces  of  Musset's  which  I  have  not  seen,  yet  I  can  by  no 
means  agree  with  a  critic  (M.  Georges  D'Heylli)  to  whose 
work  I  owe  the  chance  of  reproducing  the  observations  of 
MM.  Sarcey  and  Foucher.  'Of  all  Alfred  de  Musset's 
pieces,'  writes  M.  D'Heylli,  '  Faniasio  is  the  last  that  should 
have  been  taken  from  the  study  to  the  stage.  This  brilliant 
ne'er-do-weel,  who  seems  by-the-by  to  be  the  very  incarna- 
tion of  the  poet,  is  neither  interesting  nor  dramatic.  A  cynic 
weary  of  the  world,  of  his  fellow-creatures  and  of  himself, 
he  loves  nothing,  he  admires  nothing,  he  laughs  at  all  that 
is  great,  noble,  fine;  and  he  is  an  odious  personage,  even 
though  he  delivers,  as  if  in  a  fairy  tale,  the  Princess  of 
Bavaria  from  the  persecution  of  an  importunate  suitor.'  ,  M. 
D'Heylli  goes  on  to  say  that  the  piece  had  no  brilliant  success, 
although  a  new  ending  (in  the  stage  version  Elsbeth  ended 
the  play  with  the  words  Tu  reviendras,  which  Musset  would 
never  have  written)  was  put  to  it.  For  'although'  I  should 
be  disposed  to  substitute  '  because.'  To  put  such  an  ending 
to  it  was  to  hopelessly  vulgarize,  with  one  stroke  of  the  pen, 
one  of  the  most  exquisite  pieces  of  drama  that  this  century 
has  seen.  No  one  but  Musset  could  have  written  the  play, 
and  to  one  actor  at  least  who  took  part  in  the  representation 
the  added  words  must  have  seemed  as  gross  an  impertinence 
as  I  think  they  do  to  all  true  lovers,  English  or  French,  of 
Musset's  delicate  and  fiery  work. 
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ON    NE    BADINE    PAS    AVEC 
L'AMOUR. 

comedie  en  trois  actes. 


PERSONNAGES. 


Le  Baron. 

Prrdican,  son  fils. 

Maitre  Blazius,  gouverneur  de 

Perdican. 
MaStre  Bridaine,  cuie\ 


Camille,  niece  du  baron. 
Dame  Pluche,  sa  gouvernante. 
Rosette,  sceur  de  lait  de  Cs« 

mille. 
Paysans,  Valets,  etc. 


ACTE   PREMIER. 

SCENE  PREMIERE. 

(Une  place  devant  le  chateau.) 

Le  Chceur.  Doucement  berce"  sur  sa  mule  fringante,  mes- 
ser  Blazius  s'avance  dans  les  bluets  fleuris,  vetu  de  neuf, 
l'dcritoire  au  cote.  Comme  un  poupon  sur  l'oreiller,  il  se 
ballotte  sur  son  ventre  rebondi,  et,  les  yeux  a  demi  ferme"s,  il 
marmotte  un  Pater  noster  dans  son  triple  menton.  Salut, 
maitre  Blazius  ;  vous  arrivez  au  temps  de  la  vendange,  pareil 
a  une  amphore  antique.  10 

Maitre  Blazius.  Que  ceux  qui  veulent  apprendre  une 
nouvelle  d'importance  m'apportent  ici  premierement  un 
verre  de  vin  frais. 
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Le  Chceur.     Voila  notre  plus  grande  ecuelle  ;  buvez,  maitre 
Blazius  ;  le  vin  est  bon,  vous  parlerez  apres. 

Maitre  Blazius.  Vous  saurez,  mes  enfants,  que  le  jeune 
Perdican,  fils  de  notre  seigneur,  vient  d'atteindre  a  sa  majorite", 
et  qu'il  est  recu  docteur  a  Paris.  II  revient  aujourd'hui 
meme  au  chateau,  la  bouche  toute  pleine  de  fagons  de  parler 
si  belles  et  si  fleuries,  qu'on  ne  sait  que  lui  repondre  les  trois 
quarts  du  temps.  Toute  sa  gracieuse  personne  est  un  livre 
d'or ;  il  ne  voit  pas  un  brin  d'herbe  a  terre,  qu'il  ne  vous 
ro  dise  comment  cela  s'appelle  en  latin ;  et  quand  il  fait  du 
vent  ou  qu'il  pleut,  il  vous  dit  tout  clairement  pourquoi. 
Vous  ouvrirez  des  yeux  grands  comme  la  porte  que  voila, 
de  le  voir  derouler  undes  parchemins  qu'il  a  colories  d'encres 
de  toutes  couleurs,  de  ses  propres  mains  et  sans  en  rien  dire 
a  personne.  Enfin  c'est  un  diamant  fin  des  pieds  a  la  tete, 
et  voila  ce  que  je  viens  annoncer  a  M.  le  baron.  Vous 
sentez  que  cela  me  fait  quelque  honneur,  a  moi,  qui  suis  son 
gouverneur  depuis  l'age  de  quatre  ans  ;  ainsi  done,  mes  bons 
amis,  apportez  une  chaise  que  je  descende  un  peu  de  cette 
20  mule-ci  sans  me  casser  le  cou  ;  la  bete  est  tant  soit  peu 
retive,  et  je  ne  serais  pas  fache  de  boire  encore  une  gorgee 
avant  d'entrer. 

Le  Choeur.  Buvez,  maitre  Blazius,  et  reprenez  vos  esprits. 
Nous  avons  vu  naitre  le  petit  Perdican,  et  il  n'etait  pas 
besoin,  du  moment  qu'il  arrive,  de  nous  en  dire  si  long. 
Puissions-nous  retrouver  l'enfant  dans  le  cceur  de  l'homme  ! 

Maitre  Blazius.     Ma  foi,  l'ecuelle  est  vide,  je  ne  croyais 
pas  avoir  tout  bu.     Adieu  ;  j'ai  prepare,  en  trottant  sur  la 
route,  deux  ou  trois  phrases  sans  pretention  qui  plairont  a 
30  monseigneur  ;  je  vais  tirer  la  cloche.     {II  sort.) 

Le  Chceur.  Durement  cahotee  sur  son  ane  essouffle, 
dame  Pluche  gravit  la  colline  ;  son  ecuyer  transi  gourdine 
a  tour  de  bras  le  pauvre  animal,  qui  hoche  la  tete,  un  chardon 
entre  les  dents.  Ses  longues  jambes  maigres  tre'pignent  de 
colere,  tandis  que  de  ses  mains  osseuses  elle  dgratigne  son 
chapelet.  Bonjour  done,  dame  Pluche  ;  vous  arrivez  comme 
la  fievre,  avec  le  vent  qui  fait  jaunir  les  bois. 
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Dame  Phiche.  Un  verve  d'eau,  canaille  que  vous  etes  ! 
un  verre  d'eau  et  un  peu  de  vinaigre  ! 

Le  Chceur.  D'ou  venez-vous,  Pluche,  ma  mie  ?  Vos  faux 
cheveux  sont  couverts  de  poussiere  ;  voila  un  toupet  de  gatd, 
et  votre  chaste  robe  est  retroussee  jusqu'a  vos  venerables 
jarretieres. 

Dame  Pluche.  Sachez,  manants,  que  la  belle  Camille,  la 
niece  de  votre  maitre,  arrive  aujourd'hui  au  chateau.  Elle 
a  quitte  le  couvent  sur  l'ordre  expres  de  monseigneur,  pour 
venir  en  son  temps  et  lieu  recueillir,  comme  faire  se  doit,  10 
le  bon  bien  qu'elle  a  de  sa  mere.  Son  education,  Dieu  merci, 
est  terminee,  et  ceux  qui  la  verront  auront  la  joie  de  re- 
spirer  une  glorieuse  fleur  de  sagesse  et  de  devotion.  Jamais 
il  n'y  a  rien  eu  de  si  pur,  de  si  ange,  de  si  agneau  et  de  si 
colombe  que  cette  chere  nonnain  ;  que  le  seigneur  Dieu  du 
ciel  la  conduise !  Ainsi  soit-il !  Rangez-vous,  canaille ;  il 
me  semble  que  j'ai  les  jambes  enflees. 

Le  Chceur.  DeTripez-vous,  honnete  Pluche,  et  quand  vous 
prierez  Dieu,  demandez  de  la  pluie  ;  nos  bids  sont  sees 
comme  vos  tibias.  20 

Dame  Phiche.  Vous  m'avez  apporte*  de  1'eau  dans  une 
e"cuelle  qui  sent  la  cuisine  ;  donnez-moi  la  main  pour  des- 
cendre  ;  vous  etes  des  butors  et  des  mal  appris.     (Elle  sort.) 

Le  Chceur.  Mettons  nos  habits  du  dimanche,  et  attendons 
que  le  baron  nous  fas.se  appeler.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou 
quelque  joyeuse  bombance  est  dans  l'air  d'aujourd'hui. 

(lis  s orient.) 


SCENE    II. 

(Le  salon  du  baron.) 

Entrent  Le  Baron,  Ma!tre  Bridaine  et  MaItre         30 
Blazius. 

Le  Baron.     Maitre  Bridaine,  vous  etes  mon  ami  ;  je  vous 
presente  maitre  Blazius,  gouverneur  de  mon  fils.     Mon  fils 
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a  eu  hier  matin,  a  midi  huit  minutes,  vingt  et  un  ans  comptes  ; 
il  est  docteur  a  quatre  boules  blanches.  Maitre  Blazius,  je 
vous  presente  maitre  Bridaine,  cure  de  la  paroisse,  c'est  mon 
ami. 

Maitre  Blazius  {saluant).  A  quatre  boules  blanches, 
seigneur  :  literature,  philosophic,  droit  romain,  droit  canon. 

Le  Baron.    Allez  a  votre  chambre,  cher  Blazius,  mon  fils 
ne  va  pas  tarder  a  paraitre  ;  faites  un  peu  de  toilette,  et 
revenez  au  coup  de  la  cloche.     {Maitre  Blazius  sort.) 
ro      Maitre  Bridaine.    Vous  dirai-je  ma  pensee,  monseigneur ! 
le  gouverneur  de  votre  fils  sent  le  vin  a  pleine  bouche. 

Le  Baron.     Cela  est  impossible. 

Maitre  Bridaine.  J 'en  suis  sur  comme  de  ma  vie  ;  il  m'a 
parle  de  fort  pres  tout  a  l'heure  ;  il  sent  le  vin  a  faire  peur. 

Le  Baron.  Brisons  la  ;  je  vous  repete  que  cela  est  im- 
possible. (Entre  dame  Pluche.)  Vous  voila,  bonne  dame 
Pluche  ?     Ma  niece  est  sans  doute  avec  vous  ? 

Dame  Pluche.  Elle  me  suit,  monseigneur ;  je  l'ai  devance*e 
de  quelques  pas. 
20  Le  Baron.  Maitre  Bridaine,  vous  etes  mon  ami.  Je  vous 
presente  la  dame  Pluche,  gouvemante  de  ma  niece.  Ma 
niece  est  depuis  hier,  a  sept  heures  de  nuit,  parvenue  a  l'age 
de  dix-huit  ans  ;  elle  sort  du  meilleur  couvent  de  France. 
Dame  Pluche,  je  vous  presente  maitre  Bridaine,  cure  de  la 
paroisse  ;  c'est  mon  ami. 

Dame  Pluche  {saluant).  Du  meilleur  couvent  de  France, 
seigneur,  et  je  puis  ajouter  :  la  meilleure  chretienne  du 
couvent. 

Le  Baron.    Allez,   dame   Pluche,  rdparer  le  de*sordre  011 
30  vous  voila  :  ma  niece  va  bientot  venir,  j'espere  ;  soyez  prete 
a  l'heure  du  diner.     (Da?ne  Pluche  sort.) 

Maitre  Bridaine.  Cette  vieille  demoiselle  parait  tout  a 
fait  pleine  d'onction. 

Le  Baron.  Pleine  d'onction  et  de  componction,  maitre 
Bridaine  ;  sa  vertu  est  inattaquable. 
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Maitre  Bridaine  Mais  le  gouverneur  sent  le  vin  ;  j'en  ai 
la  certitude. 

Le  Baron.  Maitre  Bridaine,  il  y  a  des  moments  ou  je 
doute  de  votre  amitie.  Prenez-vous  a  tache  de  me  contre- 
dire  ?  Pas  un  mot  de  plus  la-dessus.  J'ai  forme'  le  dessein 
de  marier  mon  fils  avec  ma  niece  :  c'est  un  couple  assorti  : 
leur  education  me  coute  six  mille  ecus. 

Maitre  Bridaine.  II  sera  necessaire  d'obtenir  des  dis- 
penses. 

Le  Baron.  Je  les  ai,  Bridaine  ;  elles  sont  sur  ma  table,  10 
dans  mon  cabinet.  O  mon  ami !  apprenez  maintenant  que 
je  suis  plein  de  joie.  Vous  savez  que  j'ai  eu  de  tout  temps  la 
plus  profonde  horreur  pour  la  solitude.  Cependant  la  place 
que  j'occupe  et  la  gravite  de  mon  habit  me  forcent  a  rester 
dans  ce  chateau  pendant  trois  mois  d'hiver  et  trois  mois  d'ete\ 
II  est  impossible  de  faire  le  bonheur  des  hommes  en  general, 
et  de  ses  vassaux  en  particulier,  sans  donner  parfois  a  son 
valet  de  chambre  l'ordre  rigoureux  de  ne  laisser  entrer  per- 
sonne.  Qu'il  est  austere  et  difficile  le  recueillement  de 
l'homme  d'Etat !  et  quel  plaisir  ne  trouverai-je  pas  a  tern-  20 
perer,  par  la  presence  de  mes  deux  enfants  re'unis,  la  sombre 
tristesse  a  laquelle  je  dois  necessairement  etre  en  proie  depuis 
que  le  roi  m'a  nomme  receveur  ! 

Maitre  Bridaine.     Ce  mariage  se  fera-t-il  ici  ou  a  Paris  ? 

Le  Baron.  Voila  ou  je  vous  attendais,  Bridaine  ;  j'dtais 
sur  de  cette  question.  Eh  bien  !  mon  ami,  que  diriez-vous  si 
ces  mains  que  voila,  oui,  Bridaine,  vos  propres  mains — ne  les 
regardez  pas  d'une  maniere  aussi  piteuse — dtaient  destinees  a 
benir  solennellement  Theureuse  confirmation  de  mes  reves 
les  plus  chers  ?     He  ?  30 

Maitre  Bridaine.  Je  me  tais  ;  la  reconnaissance  me  ferme 
la  bouche. 

Le  Baron.  Regardez  par  cette  fenetre  ;  ne  voyez-vous 
pas  que  mes  gens  se  portent  en  foule  a  la  grille  ?  Mes  deux 
enfants  arrivent  en  meme  temps  ;  voila  la  combinaison  la 
plus  heureuse.    J'ai  dispose^   les  choses  de  maniere  a  tout 
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preVoir.  Ma  niece  sera  introduite  par  cette  porte  a  gauche, 
et  mon  fils  par  cette  porte  a  droite.  Ou'en  dites-vous  ?  Je 
me  fais  une  fete  de  voir  comment  ils  s'aborderont,  ce  qu'ils 
se  diront  ;  six  mille  ecus  ne  sont  pas  une  bagatelle,  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper.  Ces  enfants  s'aimaient  d'ailleurs  fort  tendre- 
ment  des  le  berceau. — Bridaine,  il  me  vient  une  idee  ! 
Maitre  Bridaine.     Laquelle  ? 

Le  Baron.     Pendant  le  diner,  sans  avoir  I'air  d'y  toucher, 
— vous  comprenez,  mon  ami, — tout  en  vidant  quelques  coupes 
10  joyeuses, — vous  savez  le  latin,  Bridaine? 

Maitre  Bridaine.    Ita  ardeftol,  pardieu,  si  je  le  sais  ! 

Le  Baron.  Je  serais  bien  aise  de  vous  voir  entreprendre  ce 
garc/>n, — discretement,  s'entend, — devant  sa  cousine  ;  cela 
ne  peut  produire  qu'un  bon  effet  ; — faites-le  parler  un  peu 
latin, — non  pas  precise'ment  pendant  le  diner,  cela  deviendrait 
fastidieux,  et  quant  a  moi,  je  n'y  comprends  rien  : — mais  au 
dessert,  entendez-vous  ? 

Maitre  Bridaine.  Si  vous  n'y  comprenez  rien,  monseigneur, 
il  est  probable  que  votre  niece  est  dans  le  meme  cas. 

20  Le  Baron.  Raison  de  plus,  ne  voulez-vous  pas  qu'une 
femme  admire  ce  qu'elle  comprend  ?  D'ou  sortez-vous, 
Bridaine  ?    Voila  un  raisonnement  qui  fait  pitie*. 

Maitre  Bridaine.  Je  connais  peu  les  femmes  ;  mais  il  me 
semble  qu'il  est  difficile  qu'on  admire  ce  qu'on  ne  com- 
prend pas. 

Le  Baron.  Je  les  connais,  Bridaine,  je  connais  ces  etres 
charmants  et  indeTinissables.  Soyez  persuade'  qu'elles  aiment 
a  avoir  de  la  poudre  dans  les  yeux,  et  que  plus  on  leur  en 
jette,  plus  elles  les  ecarquillent,  afin  d'en  gober  davantage. 

30  {Perdican  entre  d'un  cote',  Camille  de  F autre.)  Bonjour,  mes 
enfants  ;  bonjour,  ma  chere  Camille,  mon  cher  Perdican  ! 
embrassez-moi,  et  embrassez-vous. 

Perdican.  Bonjour,  mon  pere,  ma  sceur  bien-aimee  !  Quel 
bonheur  !  que  je  suis  heureux  ! 

Camille.     Mon  pere  et  mon  cousin,  je  vous  salue. 
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Perdican.  Comme  te  voila  grande,  Camille !  et  belle 
comrae  le  jour. 

Le  Baron.     Ouand  as-tu  quitte  Paris,  Perdican  ? 

Perdican.  Mercredi,  je  crois,  ou  mardi.  Comme  te  voila 
metamorphosee  en  femme  !  Je  suis  done  un  homme,  moi  ? 
II  me  semble  que  e'est  bier  que  je  t'ai  vue  pas  plus  baute 
que  cela. 

Le  Baron.  Vous  devez  etre  fatigues  ;  la  route  est  longue, 
et  il  fait  chaud. 

Perdican.    Oh!   mon   Dieu,  non.     Regardez   done,   mon  10 
pere,  comme  Camille  est  jolie  ! 

Le  Baron.    Allons,  Camille,  embrasse  ton  cousin. 

Camille.     Excusez-moi. 

Le  Baron.  Un  compliment  vaut  un  baiser  ;  embrasse-la, 
Perdican. 

Perdican.  Si  ma  cousine  recule  quand  je  lui  tends  la  main, 
je  vous  dirai  a  mon  tour  :  Excusez-moi  ;  l'amour  peut  voler 
un  baiser,  mais  non  pas  l'amitie. 

Camille.  L'amitie'  ni  l'amour  ne  doivent  recevoir  que  ce 
qu'ils  peuvent  rendre.  20 

Le  Baron  (d  maitre  Bridaine).  Voila  un  commencement 
de  mauvais  augure,  be  ? 

Maitre  Bridaine  (au  baron).  Trop  de  pudeur  est  sans 
doute  un  defaut  ;  mais  le  manage  leve  bien  des  scrupules. 

Le  Baron  (d  maitre  Bridaine).  Je  suis  choqud, — blesse*. — 
Cette  reponse  m'a  deplu.  —  Excusez-moi!  Avez-vous  vu 
qu'elle  a  fait  mine  de  se  signer  ? — Venez  ici,  que  je  vous 
parle.— Cela  m'est  penible  au  dernier  point.  Ce  moment, 
qui  devait  m'etre  si  doux,  est  comple'tement  gate.— Je  suis 
vexe",  pique. — Diable  !  voila  qui  est  fort  mauvais.  30 

Maitre  Bridaine.  Dites-leur  quelques  mots  ;  les  voila  qui 
se  tournent  le  dos. 

Le  Baron.  Eh  bien  !  mes  enfants,  a  quoi  pensez-vous 
done  ?     Que  fais-tu  la,  Camille,  devant  cette  tapisserie  ? 

E 
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Camille  (regardant  un  tableau).  Voila  un  beau  portrait, 
mon  oncle  !     N'est-ce  pas  une  grand'tante  a  nous  ? 

Le  Baron.  Oui,  mon  enfant,  c'est  ta  bisaieule, — ou  du 
moins  la  soeur  de  ton  bisaieul, — car  la  chere  dame  n'a  jamais 
concouru, — pour  sa  part,  je  crois,  autrement  qu'en  prieres, — 
a  l'accroissement  de  la  famille. — C'etait,  ma  foi,  une  sainte 
femme. 

Camille.     Oh  !  oui,  une  sainte !  c'est  ma  grand'tante  Isa- 
belle.     Comme  ce  costume  religieux  lui  va  bien  ! 
i  o      Le  Baron.    Et  toi,  Perdican,  que  fais-tu  la  devant  ce  pot 
de  fleurs  ? 

Perdican.  Voila  une  fleur  charmante,  mon  pere.  C'est 
un  heliotrope. 

Le  Baron.  Te  moques-tu?  elle  est  grosse  comme  une 
mouche. 

Perdican.  Cette  petite  fleur  grosse  comme  une  mouche 
a  bien  son  prix. 

Maitre  Bridaine.     Sans  doute  !  le  docteur  a  raison.     De- 

mandez-lui  a  quel  sexe,  a  quelle  classe  elle  appartient,  de 

20  quels  elements  elle  se  forme,  d'ou  lui  viennent  sa  seve  et  sa 

couleur  ;  il  vous  ravira  en  extase  en  vous  de'taillant  les  pheno- 

menes  de  ce  brin  d'herbe,  depuis  la  racine  jusqu'a  la  fleur. 

Perdican.  Je  n'en  sais  pas  si  long,  mon  reverend.  Je 
trouve  qu'elle  sent  bon,  voila  tout. 


SCENE    III. 

(Devant  le  chateau.) 

Entre  Le  Chgeur. 

Plusieurs    choses   me  divertissent  et   excitent  ma  curio- 
site*.     Venez,   mes   amis,   et   asseyons-nous   sous    ce   noyer. 
^o  Deux    formidables    dineurs    sont    en    ce  moment    en   pre- 
sence   au    chateau,    maitre    Bridaine  et     maitre     Blazius. 
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N'avez-vous  pas  fait  une  remarque?  c'est  que  lorsque  deux 
hommes  a.  peu  pres  pareils,  egalement  gros,  egalement  sots, 
ayant  les  memes  vices  et  les  memes  passions,  viennent  par 
hasard  a  se  rencontrer,  il  faut  necessairement  qu'ils  s'adorent 
ou  qu'ils  s'execrent.  Par  la  raison  que  les  contraires  s'attirent, 
qu'un  homme  grand  et  desseche'  aimera  un  homme  petit  et 
rond,  que  les  blonds  recherchent  les  bruns,  et  reciproquement, 
je  preVois  une  lutte  secrete  entre  le  gouverneur  et  le  cure. 
Tous  deux  sont  amies  d'une  egale  impudence  :  tous  deux  ont 
pour  ventre  un  tonneau  ;  non-seulement  ils  sont  gloutons,  10 
mais  ils  sont  gourmets  ;  tous  deux  se  disputeront,  a  diner, 
non-seulement  la  quantite,  mais  la  qualite.  Si  le  poisson  est 
petit,  comment  faire  ?  et  dans  tous  les  cas  une  langue  de 
carpe  ne  peut  se  partager,  et  une  carpe  ne  peut  avoir  deux 
langues.  Item,  tous  deux  sont  bavards  ;  mais  a  la  rigueur 
ils  peuvent  parler  ensemble  sans  s'ecouter  ni  l'un  ni  l'autre. 
Deja  maitre  Bridaine  a  voulu  addresser  au  jeune  Perdican 
plusieurs  questions  pedantes,  et  le  gouverneur  a  fronce  le 
sourcil.  II  lui  est  desagreable  qu'un  autre  que  lui  semble 
mettre  son  £leve  a  l'epreuve.  Item,  ils  sont  aussi  ignorants  20 
l'un  que  l'autre.  Item,  ils  sont  pretres  tous  deux  ;  l'un  se 
targuera  de  sa  cure,  l'autre  se  rengorgera  dans  sa  charge  de 
gouverneur.  Maitre  Blazius  confesse  le  fils,  et  maitre  Bri- 
daine le  pere.  Deja  je  les  vois  accoudes  sur  la  table,  les 
joues  enflammees,  les  yeux  a  fleur  de  tete,  secouer  pleins  de 
haine  leurs  triples  mentons.  Ils  se  regardent  de  la  tete  aux 
pieds,  ils  preludent  par  de  legeres  escarmouches  ;  bientot  la 
guerre  se  declare  ;  les  cuistreries  de  toute  espece  se  croisent 
et  s'echangent,  et,  pour  comble  de  malheur,  entre  les  deux 
ivrognes  s'agite  dame  Pluche,  qui  les  repousse  l'un  et  l'autre  30 
de  ses  coudes  affiles. 

Maintenant  que  voila  le  diner  fini,  on  ouvre  la  grille  du 
chateau.  C'est  la  compagnie  qui  sort  ;  retirons-nous  a 
l'dcart.     (//  sortent. — Entrent  le  baron  et  dame  Pluche.) 

Le  Baron.    Venerable  Pluche,  je  suis  peine\ 

Dame  Pluche.     Est-il  possible,  monseigneur  ? 

Le  Baron.     Oui,  Pluche,  cela  est  possible.     J'avais  compte" 

t  2 
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depuis  longtemps,— j'avais  meme  ecri.t,  note,— sur  mes 
tablettes  de  poche,— que  ce  jour  devait  etre  le  plus  agreable 
de  mes  jours,— oui,  bonne  dame,  le  plus  agreable. — Vous 
n'ignorez  pas  que  mon  dessein  etait  de  marier  mon  fils  avec 
ma  niece ;  cela  etait  re"solu, — convenu,— j'en  avais  parle  a 
Bridaine, — et  je  vois,  je  crois  voir,  que  ces  enfants  se  parlent 
froidement  ;  ils  ne  se  sont  pas  dit  un  mot. 

Davie  Phtche.      Les    voila    qui    viennent,    monseigneur. 
Sont-ils  preVenus  de  vos  projets  ? 
io      Le  Baron.    Je  leur  en  ai  touche  quelques  mots  en  particu- 
lier.     Je  crois  qu'il  serait  bon,  puisque  les  voila  reunis,  de 
nous  asseoir  sous  cet  ombrage  propice,et  de  les  laisser  en 
semble  un  instant. 

(//  se  retire  avec  Dame  Phtche.— Entrent  Camille  et  Perdican) 
Perdican.    Sais-tu  que  cela  n'a  rien  de  beau,  Camille,  de 
m'avoir  refuse*  un  baiser  ? 

Camille.    Je  suis  comme  cela  ;  c'est  ma  maniere. 

Perdican.    Veux-tu  mon  bras  pour  faire  un  tour  dans  le 
village  ? 
20      Camille.     Non,  je  suis  lasse. 

Perdican.  Cela  ne  te  ferait  pas  plaisir  de  revoir  la  prairie  ? 
Te  souviens-tu  de  nos  parties  sur  le  bateau  ?  Viens,  nous 
descendrons  jusqu'aux  moulins  ;  je  tiendrai  les  rames,  et  toi 
le  gouvernail. 

Camille.    Je  n'en  ai  nulle  envie. 

Perdican.    Tu  me  fends  Tame.     Ouoi !  pas  un  souvenir, 

Camille  ?  pas  un  battement  de  cceur  pour  notre  enfance,  pour 

tout  ce   pauvre   temps   passe,  si  bon,  si  doux,  si   plein   de 

niaiseries  delicieuses  ?    Tu  ne  veux  pas  venir  voir  le  sentier 

30  par  011  nous  allions  a  la  ferme  ? 

Camille.     Non,  pas  ce  soir. 

Perdican.  Pas  ce  soir  !  et  quand  done  ?  Toute  notre  vie 
est  la. 

Camille.  Je  ne  suis  pas  assez  jeune  pour  m'amuser  de 
mes  poup^es,  ni  assez  vieille  pour  aimer  le  passe". 
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Perdican.     Comment  dis-tu  cela  ? 

Camille.  Je  dis  que  les  souvenirs  d'enfance  ne  sont  pas  de 
mon  gout. 

Perdican.     Cela  t'ennuie  ? 

Camille.     Oui,  cela  m'ennuie. 

Perdican.     Pauvre  enfant !     Je  te  plains  sincerement. 

(lis  so r tent  chacun  de  leur  cole.) 

Le  Baron  (rentrant  avec  dame  Plnche).  Vous  le  voyez,  et 
vous  l'entendez,  excellente  Pluche  ;  je  m'atlendais  a  la  plus 
suave  harmonie,  et  il  me  semble  assister  an  concert  ou  le 
violon  joue :  Mon  cceur  soupire,  pendant  que  la  flute  joue  10 
Vive  Henri  IV.  Songez  a  la  discordance  affreuse  qu'une 
pareille  combinaison  produirait.  Voila  pourtant  ce  qui  se 
passe  dans  mon  cceur. 

Dame  Pluche.  Je  l'avoue  ;  il  m'est  impossible  de  blamer 
Camille,  et  rien  n'est  de  plus  mauvais  ton,  a  mon  sens,  que 
les  parties  de  bateau. 

Le  Baron.     Parlez-vous  serieusement  ? 

Dame  Pluche.  Seigneur,  une  jeune  fille  qui  se  respecte 
ne  se  hasarde  pas  sur  les  pieces  d'eau. 

Le  Baron.    Mais  observez  done,  dame  Pluche,  que  son  20 
cousin  doit  l'epouser,  et  que  des  lors.  . . . 

Dame  Pluche.  Les  convenances  defendent  de  tenir  un 
gouvernail,  et  il  est  malseant  de  quitter  la  terre  ferme  seule 
avec  un  jeune  homme. 

Le  Baron.     Mais  je  repete.  .  .  .  je  vous  dis.  .  .  . 

Dame  Pluche.    C'est  la  mon  opinion. 

Le  Baron.     Etes-vous   folle  ?    En  veritd,  vous  me  feriez 
dire. ...  II  y  a  certaines  expressions  que  je  ne  veux  pas.  .  . . 
qui  me  repugnent  ....  Vous  me  donnez  en  vie.  .  .  .  En  verite, 
si  je  ne  me  retenais.  .  .  .  Vous  etes  une  pdcore,  Pluche !  je  30 
ne  sais  que  penser  de  vous.     (//  sort.) 
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SCENE   IV. 

(Une  place.) 

Le  Chceur,  Perdican. 

Perdican.     F>onjour,  mes  amis,  me  reconnaissez-vous  ? 

Le  Chceur.  Seigneur,  vous  ressemblez  a  un  enfant  que 
nous  avons  beaucoup  aime. 

Perdican.  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  porte  sur  votre 
dos  pour  passer  les  ruisseaux  de  vos  prairies,  vous  qui 
m'avez  fait  danser  sur  vos  genoux,  qui  m'avez  pris  en  croupe 
10  sur  vos  chevaux  robustes,  qui  vous  etes  serres  quelquefois 
autour  de  vos  tables  pour  me  faire  une  place  au  souper  de  la 
ferine  ? 

Le  Chceur.  Nous  nous  en  souvenons,  seigneur.  Vous 
etiez  bien  le  plus  mauvais  garnement  et  le  meilleur  gargon  de 
la  terre. 

Perdican.  Et  pourquoi  done  alors  ne  m'embrassez-vous 
pas,  au  lieu  de  me  saluer  comme  un  etranger  ? 

L^e  Chceur?  Que  Dieu  te  benisse,  enfant  de  nos  entrailles ! 
Chacun  de  nous  voudrait  te  prendre  dans  ses  bras  ;  mais 
20  nous  sommes  vieux,  monseigneur,  et  vous  etes  un  homme. 

Perdican.  Oui,  il  y  a  dix  ans  que  je  ne  vous  ai  vus,  et  en 
un  jour  tout  change  sous  le  soleil.  Je  me  suis  eleve  de  quel- 
ques  pieds  vers  le  ciel,  et  vous  vous  etes  courbes  de  qnelques 
pouces  vers  le  tombeau.  Vos  tctes  ont  blanchi,  vos  pas  sont 
devenus  plus  lents  ;  vous  ne  pouvez  plus  soulever  de  terre 
votre  enfant  d'autrefois.  C'est  done  a  moi  d'etre  votre  pere, 
a  vous  qui  avez  ete  les  miens. 

Le  Chceur.  Votre  retour  est  un  jour  plus  heureux  que 
votre  naissance.  II  est  plus  doux  de  retrouver  ce  qu'on  aime 
30  que  d'embrasser  un  nouveau-ne*. 

Perdican.  Voila  done  ma  chere  vallee !  mes  noyers,  mes 
senders  verts,  ma  petite  fontaine  1   voila  mes  jours  passes 
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encore  tout  pleins  de  vie,  voila  1e  monde  mysterieux  des  reves 
de  mon  enfance !  O  patrie  !  patrie,  mot  incomprehensible  ! 
l'homme  n'est-il  done  ne  que  pour  un  coin  de  terre,  pour  y 
batir  son  nid  et  pour  y  vivre  un  jour  ? 

Le  Chceur.  On  nous  a  dit  que  vous  ctes  un  savant,  mon- 
seigneur. 

Perdican.  Oui,  on  me  l'a  dit  aussi.  Les  sciences  sont  une 
belle  chose,  mes  enfants  ;  ces  arbres  et  ces  prairies  enseig- 
nent  a  haute  voix  la  plus  belle  de  toutes,  l'oubli  de  ce  qu'on 
sait.  10 

Le  Chceur.  11  s'est  fait  plus  d'un  changement  pendant 
votre  absence.  II  y  a  des  filles  mariees  et  des  gar^ons  par- 
tis pour  l'arme'e. 

Perdican.  Vous  me  conterez  tout  cela.  Je  m'attends  bien 
a  du  nouveau  ;  mais  en  vdrite  je  n'en  veux  pas  encore. 
Comme  ce  lavoir  est  petit !  autrefois  il  me  paraissait  immense  ; 
j'avais  emporte  dans  ma  tete  un  ocean  et  des  forets  ;  et  je 
retrouve  une  goutte  d'eau  et  des  brins  d'herbe.  Quelle  est 
done  cette  jeune  fille  qui  chante  a  sa  croisee  derriere  ces 
arbres  ?  20 

Le  Chceur.  C'est  Rosette,  la  sccur  de  lait  de  voire  cousine 
Camille. 

Perdican  {/av  an  cant).     Descends  vite,  Rosette,  et  viens  iei. 

Rosette  {entrant).    Oui,  monseigneur. 

Perdican.  Tu  me  voyais  de  ca  fenetre  et  lu  ne  venais  pas, 
me'ehante  fille  ?  Donne-moi  vite  cette  main-la,  et  ces  joues-la, 
que  je  t'embrasse. 

Rosette.     Oui,  monseigneur. 

Perdican.     Es-tu  mariee,  petite  ?  on  m'a  dit  que  lu  l'e'tais. 

Rosette.     Oh  !  non.  30 

Perdican.  Pourquoi !  II  n'y  a  pas  dans  le  village  de  plus 
jolie  fille  que  toi.     Nous  te  marierons,  mon  enfant. 

Le  Chceur.     Monseigneur,  elle  veut  mourir  fille. 

Perdican.     Est-ce  vrai,  Rosette? 

Rosette.     Oh  !  non. 
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Perdican.     Ta  sceur  Camille  est  arrived.     L'as-tu  vue  ? 

Rosette.    Elle  n'est  pas  encore  venue  par  ici. 

Perdican.  Va-t'en  vite  mettre  ta  robe  neuve,  et  viens  souper 
au  chateau. 

SCENE  V. 

(Une  salle.) 
Entrent  Le  Baron  et  MaItre  Blazius. 

Maitre  Blazius.  Seigneur,  j'ai  un  mot  a  vous  dire  ;  le  curd 
de  la  paroisse  est  un  ivrogne. 

10      Le  Baron.     Fi  done  !  cela  ne  se  peut  pas. 

Maitre  Blazius.  J 'en  suis  certain ;  il  a  bu  a  diner  trois 
bouteilles  de  vin. 

Le  Baron.     Cela  est  exorbitant. 

Maitre  Blazius.  Et  en  sortant  de  table  il  a  marche  sur  les 
plates-bandes. 

L^e  Baron.  Sur  les  plates-bandes  ? — Je  suis  confondu. — 
Voila  qui  est  etrange  !  —  Boire  trois  bouteilles  de  vin  a  diner  ! 
marcher  sur  les  plates-bandes  !  C'est  incomprehensible.  Et 
pourquoi  ne  marchait-il  pas  dans  Tallee  ? 

so      Maitre  Blazius.     Parce  qu'il  allait  de  travers. 

Le  Baron  (d  part).  Je  commence  a  croire  que  Bridaine 
avait  raison  ce  matin.  Ce  Blazius  sent  le  vin  d'une  maniere 
horrible. 

Maitre  Blazius.  De  plus  il  a  mange  beaucoup  ;  sa  parole 
dtait  embarrassee. 

Le  Baron.    Vraiment,  je  1'ai  remarque  aussi. 

Maitre  Blazius.  II  a  lache  quelques  mots  latins  ;  e'etaient 
autant  de  sole'cismes.     Seigneur,  c'est  un  homme  deprave\ 

Le  Baron  (apart).     Pouah  !  ce  Blazius  a  une  odeur  qui  est 
30  intolerable. — Apprenez,  gouverneur,  que  j'ai  bien  autre  chose 
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en  tete,  et  que  je  ne  me  mele  jamais  de  ce  qu'on  boit  ni  de  ce 
qu'on  mange.    Je  ne  suis  pas  un  majordome. 

Maitre  Blazius.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  deplaise, 
monsieur  le  baron.     Votre  vin  est  bon. 

Le  Baron.     II  y  a  de  bon  vin  dans  mes  caves. 
Maitre  Bridaine  (entrant).     Seigneur,  votre  fils  est  sur  la 
place,  suivi  de  tous  les  polissons  du  village. 
Le  Baron.     Cela  est  impossible. 

Maitre  Bridaine.  Je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux.  II  ra- 
massait  des  cailloux  pour  faire  des  ricochets.  10 

Le  Baron.  Des  ricochets  ?  ma  tete  s'e'gare  ;  voila  mes  ide'es 
qui  se  bouleversent.  Vous  me  faites  un  rapport  insense,  Bri- 
daine.    II  est  inou'i  qu'un  docteur  fasse  des  ricochets. 

Maitre  Bridaine.  Mettez-vous  a  la  fenetre,  monseigneur, 
vous  le  verrez  de  vos  propres  yeux. 

Le  Baron  (d  part).  O  ciel !  Blazius  a  raison  ;  Bridaine  va 
de  travers. 

Maitre  Bridaine.  Regardez,  monseigneur,  le  voila  au  bord 
du  lavoir.     II  tient  sous  le  bras  une  jeune  paysanne. 

Le  Baron.    Une  jeune  paysanne  ?    Mon  fils  vient-il  ici  pour  20 
debaucher  mes  vassales  ?    Une  paysanne  sous  le  bras  !  et  tous 
les  gamins  du  village  autour  de  lui !     Je  me  sens  hors  de  moi. 

Maitre  Bridaine.     Cela  crie  vengeance. 

Le  Baron.  Tout  est  perdu! — perdu  sans  ressource  ! — Je 
suis  perdu  ;  Bridaine  va  de  travers,  Blazius  sent  le  vin  a.  faire 
horreur,  et  mon  fils  seduit  toutes  les  filles  du  village  en  faisant 
des  ricochets  !    (//  sort.) 
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ACTE   DEUXIEME. 

SCENE  PREMIERE. 

(Un  jardin.) 

Entrent  Maitre  Blazius  et  Perdican. 

Maitre  Blazius.     Seigneur,  votre  pere  est  au  de'sespoir. 

Perdican.     Pourquoi  cela  ? 

Maitre  Blazius.  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  avait  forme  le 
projet  de  vous  unir  k  votre  cousine  Camille. 

Perdican.     Eh  bien  ?    Je  ne  demande  pas  mieux. 
1  o      Maitre  Blazius.     Cependant  le  baron  croit  remarquer  que 
vos  caracteres  ne  s'accordent  pas. 

Perdican.    Cela  est  malheureux  ;  je  ne  puis  refaire  le  mien. 

Maitre  Blazius.  Rendrez-vous  par  Ik  ce  mariage  impos- 
sible ? 

Perdican.  Je  vous  repete  que  je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'epouser  Camille.     Allez  trouver  le  baron  et  dites-lui  cela. 

Maitre  Blazius.  Seigneur,  je  me  retire  :  voila  votre  cou- 
sine qui  vient  de  ce  cote.     (Ilsort.—Entre  Camille.) 

Perdican.    Deja  levee,  cousine  ?    J'en  suis  toujours  pour  ce 
20  que  je  t'ai  dit  hier  ;  tu  es  jolie  corame  un  cceur. 

Camille.  Parlons  serieusement,  Perdican  ;  votre  pere  veut 
nous  marier.  Je  ne  sais  ce  que  vous  en  pensez  ;  mais  je  crois 
bien  faire  en  vous  prevenant  que  mon  parti  est  pris  la-dessus. 

Perdican.     Tant  pis  pour  moi  si  je  vous  deplais. 

Camille.  Pas  plus  qu'un  autre,  je  ne  veux  pas  me  marier  ; 
il  n'y  a  rien  Ik  dont  votre  orgueil  puisse  souffrir. 

Perdican.  L'orgueil  n'est  pas  mon  fait  ;  je  n'en  estime  ni 
les  joies  ni  les  peines. 

Camille.    Je  suis  venue  ici  pour  recueillir  le  bien  de  ma 
30  mere  ;  je  retourne  demain  au  couvent. 
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Perdican.     II  y  a  de  la  franchise  dans  ta  demarche  ;  touche 
Ik  et  soyons  bons  amis. 

Camille.  Je  n'aime  pas  les  attouchements. 
Perdican  (lui  prenant  la  main).  Donne-moi  ta  main, 
Camille,  je  t'en  prie.  Que  crains-tu  de  moi  ?  Tu  ne  veux  pas 
qu'on  nous  marie  ?  eh  bien  !  ne  nous  marions  pas  ;  est-ce  une 
raison  pour  nous  hair  ?  ne  sommes-nous  pas  le  frere  et  la 
sceur  ?  Lorsque  ta  mere  a  ordonne"  ce  mariage  dans  son  tes- 
tament, elle  a  voulu  que  notre  amide"  fut  eternelle,  voila  tout 
ce  qu'elle  a  voulu.  Pourquoi  nous  marier?  voila  ta  main  et  10 
voila  la  mienne,  et  pour  qu'elles  restent  unies  ainsi  jusqu'au 
dernier  soupir,  crois-tu  qu'il  nous  faille  un  pretre  ?  Nous 
n'avons  besoin  que  de  Dieu. 

Camille.    Je  suis  bien  aise  que  mon  refus  vous  soit  indiffe- 
rent. 

Perdican.     II  ne  m'est   point   indifferent,   Camille.     Ton 
amour  m'eut  donne  la  vie,  mais  ton  amitie  m'en  consolera. 
Ne  quitte  pas  le  chateau  demain  ;  hier,  tu  as  refuse  de  faire 
un  tour  de  jardin,  parce  que  tu  voyais  en  moi  un  mari  dont  tu 
ne  voulais  pas.     Reste  ici  quelques  jours,  laisse-moi  esperer  20 
que  notre  vie  passee  n'est  pas  morte  a  jamais  dans  ton  cceur. 
Camille.    Je  suis  obligee  de  partir. 
Perdican.     Pourquoi  ? 
Camille.     C'est  mon  secret. 
Perdican.     En  aimes-tu  un  autre  que  moi  ? 
Camille.     Non  ;  mais  je  veux  partir. 
Perdican.     Irrevocablement  ? 
Camille.     Oui,  irrevocablement. 

Perdican.     Eh  bien!  adieu.     J'aurais  voulu  m'asseoir  avec 
toi  sous  les  marronniers  du  petit  bois,  et  causer  de  bonne  30 
amitie  une  heure  ou  deux.     Mais  si  cela  te  deplait,  n'en  par- 
Ions  plus  ;  adieu,  mon  enfant.     {II  sort.) 

Camille  (d  dame  Pluche  qui  entre) .  Dame  Pluche,  tout  est- 
il  pret  ?  Partirons-nous  demain  ?  Mon  tuteur  a-t-il  fini  ses 
comptes  ? 
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Dame  Pluchc.     Oui,  chere  colombe  sans  tache.     Le  baron 
m'a  traitee  de  pe'core  hier  soir,  et  je  suis  enchante'e  de  partir. 

Camille.     Tenez,  voila  un  mot  d'e'crit  que  vous  porterez 
avant  diner,  de  ma  part,  a  mon  cousin  Perdican. 
^  Dame  Pluche.    Seigneur  mon  Dieu  !  est-ce  possible  ?  Vous 
e'crivez  un  billet  a  un  homme  ? 

^  Camille.     Ne  dois-je  pas  etre  sa  femme  ?    Je  puis  bien 
ecrire  a  mon  fiance. 

Dame  Pluche.  Le  seigneur  Perdican  sort  d'ici.  Que  pouvez- 
iovous  lui  e'crire?     Votre  fiance,  misericorde !     Serait-il  vrai 
que  vous  oubliiez  Jesus  ? 

Camille.     Faites  ce  que  je  vous  dis,  et  disposez  tout  pour 
notre  de'part.     (Elles  sortent.) 


SCENE  II. 
(La  salle  a  manger. — On  met  le  couvcrt.) 

Entre  MaItre  Bridaine. 

Cela  est  certain,  on  lui  donnera  encore  aujourd'hui  la  place 
d'honneur.  Cette  chaise  que  j'ai  occupee  si  longtemps  a  la 
droite  du  baron  sera  la  proie  du  gouverneur.     O  malheureux 

20  que  je  suis  !  Un  ane  bate,  un  ivrogne  sans  pudeur,  me  relcgue 
au  bas  bout  de  la  table !  Le  majordome  lui  versera  le  pre- 
mier verre  de  malaga,  et  lorsque  les  plats  arriveront  a  moi,  ils 
seront  a  moitie  froids,  et  les  meilleurs  morceaux  deja  avales  ; 
il  ne  restera  plus  autour  des  perdreaux  ni  choux  ni  carottes. 
O  sainte  Eglise  catholique  !  Qu'on  lui  ait  donne  cette  place 
hier,  cela  se  concevait ;  il  venait  d'arriver  ;  c'etait  la  premiere 
fois,  depuis  nombre  d'annees,  qu'il  s'asseyait  a  cette  table. 
Dieu!  comme  il  devorait  !  Non,  rien  ne  me  restera  que  des 
os  et  des  pattes  de  poulet.     Je  ne  soufrrirai  pas  cet  affront. 

30  Adieu,  venerable  fauteuil  011  je  me  suis  renverse  tant  de  fois 
gorge  de  mets  succulents  !  Adieu,  bouteilles  cachetees,  fumet 
sans  pareil  de  venaisons  cuites  a  point  !  Adieu,  table  splen- 
dide,  noble  salle  a  manger,  je  ne  dirai  plus  le  benedicite  !    Je 
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retourne  a  ma  cure  ;  on  ne  me  verra  pas  confondu  parmi  la 
foule  des  convives,  et  j'aime  mieux,  comme  Cesar,  etre  le  pre- 
mier au  village  que  le  second  dans  Rome.     (//  sort.) 


SCENE  III. 
(Un  champ  devant  une  petite  maison.) 

Entrent  Rosette  et  Perdican. 

Perdican.  Puisque  ta  mere  n'y  est  pas,  viens  faire  un  tour 
de  promenade. 

Rosette.  Croyez-vous  que  cela  me  fasse  du  bien,  tous  ces 
baisers  que  vous  me  donnez  ?  10 

Perdican.  Quel  mal  y  trouves-tu  ?  Je  t'embrasserais  de- 
vant ta  mere.  N'est-tu  pas  la  soeur  de  Camille  ?  Ne  suis-je 
pas  ton  frere  comme  je  suis  le  sien  ? 

Rosette.  Des  mots  sont  des  mots  et  des  baisers  sont  des 
baisers.  Je  n'ai  guere  d'esprit  et  je  m'en  apergois  bien  sitot 
que  je  veux  dire  quelque  chose.  Les  belles  dames  savent  leur 
affaire,  selon  qu'on  leur  baise  la  main  droite  ou  la  main 
gauche  ;  leurs  peres  les  embrassent  sur  le  front,  leurs  freres 
sur  la  joue,  leurs  amoureux  sur  les  levres  ;  moi,  tout  le  monde 
m'embrasse  sur  les  deux  joues,  et  cela  me  chagrine.  20 

Perdican.     Que  tu  es  jolie,  mon  enfant  ! 

Rosette.  II  ne  faut  pas  non  plus  vous  facher  pour  cela. 
Comme  vous  paraissez  triste  ce  matin !  Votre  manage  est 
done  manque  ? 

Perdican.  Les  paysans  de  ton  village  se  souviennent  de 
m'avoir  aime-  ;  les  chiens  de  la  basse-cour  et  les  arbres  du 
bois  s'en  souviennent  aussi  ;  mais  Camille  ne  s'en  souvient 
pas.     Et  toi,  Rosette,  a  quand  le  manage  ? 

Rosette.    Ne  parlons  pas  de  cela,  voulez-vous  ?    Parlons  du 
temps  qu'il  fait,  de  ces  fleurs  que  voilk,  de  vos  chevaux  et  de  30 
mes  bonnets. 

Perdican.     De  tout  ce  qui  te  plaira,  de  tout  ce  qui  peut 
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passer  sur  tes  levres  sans  leur  oter  ce  sourire  celeste  que  je 
respecte  plus  que  ma  vie.     (//  Fembrasse.) 

Rosette.  Vous  respectez  mon  sourire,  mais  vous  ne  res- 
pectez  guere  mes  levres,  a  ce  qu'il  me  semble.  Regardez 
done  ;  voila  une  goutte  de  pluie  qui  me  tombe  sur  la  main,  et 
cependant  le  ciel  est  pur. 

Perdican.     Pardonne-moi. 

Rosette.     Que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  pleuriez  ? 

(lis  sortent.) 

SCENE  IV. 
10  (Au  chateau.) 

Entrent  MaItre  Blazius  et  Le  Baron. 

Maitre  Blazius.  Seigneur,  j'ai  une  chose  singuliere  a  vous 
dire.  Tout  a  l'heure,  j'etais  par  hasard  dans  l'office,  je  veux 
dire  dans  la  galerie  :  qu'aurais-je  ete  faire  dans  l'office  ?  J'etais 
done  dans  la  galerie.  J'avais  trouve  par  accident  une  bou- 
teille,  je  veux  dire  une  carafe  d'eau  :  comment  aurais-je  trouve 
une  bouteille  dans  la  galerie  ?  J'etais  done  en  train  de  boire 
un  coup  de  vin,  je  veux  dire  un  verre  d'eau,  pour  passer  le 
temps,  et  je  regardais  par  la  fenetre,  entre  deux  vases  de  fleurs 
20  qui  me  paraissaient  d'un  gout  moderne,  bien  qu'ils  soient 
imites  de  l'etrusque. 

Le  Baron.  Quelle  insupportable  maniere  de  parler  vous 
avez  adoptee,  Blazius !     Vos  discours  sont  inexplicables. 

Maitre  Blazius.  Ecoutez-moi,  seigneur,  pretez-moi  un  mo- 
ment d'attention.  Je  regardais  done  par  la  fenetre.  Ne  vous 
impatientez  pas,  au  nom  du  ciel !  II  y  va  de  l'honneur  de  la 
famille. 

Le  Baron.  De  la  famille  !  Voila  qui  est  incomprehensible. 
De  l'honneur  de  la  famille,  Blazius  !  Savez-vous  que  nous 
30  sommes  trente-sept  males,  et  presque  autant  de  femmes,  tant 
a  Paris  qu'en  province  ? 

Maitre  Blazius.    Permettez-moi  de  continuer.    Tandis  que 
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je  buvais  un  coup  de  vin,  je  veux  dire  un  verre  d'eau,  pour 
hater  la  digestion  tardive,  imaginez  que  j'ai  vu  passer  sous  la 
fenetre  dame  Pluche  hors  d'haleine. 

Le  Baron.  Pourquoi  hors  d'haleine,  Blazius  ?  Ceci  est  in- 
solite. 

Maitre  Blazius.  Et,  a  cote  d'elle,  rouge  de  colere,  votre 
niece  Camille. 

Le  Baron.  Qui  etait  rouge  de  colere,  ma  niece  ou  dame 
Pluche  ? 

Maitre  Blazius.    Votre  niece,  seigneur.  10 

Le  Baron.  Ma  niece  rouge  de  colere  !  Cela  est  inou! !  Et 
comment  savez-vous  que  c'etait  de  colere  ?  Elle  pouvait  etre 
rouge  pour  mille  raisons  ;  elle  avait  sans  doute  poursuivi  quel- 
ques  papillons  dans  mon  parterre. 

Maitre  Blazius.  Je  ne  puis  rien  affirmer  la-dessus  ;  cela  se 
peut  ;  mais  elle  s'ecriait  avec  force  :  Allez-y !  Trouvez-le  ! 
Faites  ce  qu'on  vous  dit !  Vous  etes  une  sotte  !  Je  le  veux  ! 
Et  elle  frappait  avec  son  eventail  sur  le  coude  de  dame  Pluche, 
qui  faisait  un  soubresaut  dans  la  luzerne  a  chaque  exclamation. 

L^e  Baron.     Dans  la  luzerne  ?  .  .  .  Et  que  repondait  la  gou-  20 
vernante  aux  extravagances  de  ma  niece  ?  car  cette  conduite 
merite  d'etre  qualifiee  ainsi. 

Maitre  Blazius.  La  gouvernante  repondait :  Je  ne  veux 
pas  y  aller  !  Je  ne  l'ai  pas  trouve  !  II  fait  la  cour  aux  filles 
du  village,  a  des  gardeuses  de  dindons.  Je  suis  trop  vieille 
pour  commencer  a  porter  des  messages  d'amour ;  grace  a 
Dieu,  j'ai  vecu  les  mains  pures  jusqu'ici; — et  tout  en  parlant 
elle  froissait  dans  ses  mains  un  petit  papier  plie  en  quatre. 

Le  Baron.    Je  n'y  comprends  rien  ;  mes  idees  s'embrouil- 
lent  tout  a  fait.     Quelle  raison  pouvait  avoir  dame  Pluche  30 
pour  froisser  un  papier  plie  en  quatre  en  faisant  des  soubre- 
sauts  dans  une  luzerne  ?    Je  ne  puis  ajouter  foi  a  de  pareilles 
monstruosites. 

Maitre  Blazius.  Ne  comprenez-vous  pas  clairement,  seig- 
neur, ce  que  cela  signinait  ? 
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Le  Baron.  Non,  en  ve'rite',  non,  mon  ami,  je  n'y  comprends 
absolument  rien.  Tout  cela  me  parait  une  conduite  desor- 
donnee,  il  est  vrai,  mais  sans  motif  comrae  sans  excuse. 

Maitre  Blazius.  Cela  veut  dire  que  votre  niece  a  une  cor- 
respondance  secrete. 

Le  Baron.  Que  dites-vous  ?  Songez-vous  de  qui  vous 
parlez  ?     Pesez  vos  paroles,  monsieur  l'abbe. 

Maitre  Blazius.  Je  les  peserais  dans  la  balance  celeste  qui 
doit  peser  mon  ame  au  j.ugement  dernier,  que  je  n'y  trouverais 
10  pas  un  mot  qui  sente  la  fausse  monnaie.  Votre  niece  a  une 
correspondance  secrete. 

Le  Baron.  Mais  songez  done,  mon  ami,  que  cela  est  im- 
possible. 

Maitre  Blazius.  Pourquoi  aurait-elle  charge  sa  gouver- 
nante  d'une  lettre  ?  Pourquoi  aurait-elle  crie  :  Trouvez-le ! 
tandis  que  l'autre  boudait  et  rechignait  ? 

Le  Baron.     Et  a  qui  etait  adressee  cette  lettre  ? 

Maitre  Blazius.  Voila  precisement  le  hie,  monseigneur, 
hie  jacet  lepus.  A  qui  etait  adressee  cette  lettre  ?  A  un  homme 
20  qui  fait  la  cour  a  une  gardeuse  de  dindons.  Or,  un  homme 
qui  recherche  en  public  une  gardeuse  de  dindons  peut  etre 
soupgonne  violemment  d'etre  ne  pour  les  garder  lui-meme. 
Cependant  il  est  impossible  que  votre  niece,  avec  l'education 
qu'elle  a  regue,  soit  eprise  d'un  pareil  homme  ;  voila  ce  que  je 
dis,  et  ce  qui  fait  que  je  n'y  comprends  rien  non  plus  que  vous, 
reverence  parler. 

Le  Baron.     O  ciel !  ma  niece  m'a  declare  ce  matin  meme 

qu'elle  refusait  son  cousin  Perdican.    Aimerait-elle  un  gardeur 

de  dindons  ?    Passons  dans  mon  cabinet ;  j'ai  eprouve  depuis 

30  hier  des  secousses  si  violentes,  que  je  ne  puis  rassembler  mes 

idees.     (lis  so?-tent.) 
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scene  V. 

(Une  fontaine  dans  un  bois.) 
Entre  Perdican,  lisant  un  billet. 

'  Trouvez-vous  a  midi  a  la  petite  fontaine.'  Que  veut  dire 
cela  ?  tant  de  froideur,  un  refus  si  positif,  si  cruel,  un  orgueil 
si  insensible,  et  un  rendez-vous  par-dessus  tout  ?  Si  c'est  pour 
me  parler  d'affaires,  pourquoi  choisir  un  pareil  endroit  ?  Est- 
ce  une  coquetterie  ?  Ce  matin,  en  me  promenant  avec  Rosette, 
j'ai  entendu  remuer  dans  les  broussailles,  il  m'a  semble  que 
c'etait  un  pas  de  biche.    Y  a-t-il  ici  quelque  intrigue  ?  10 

{Entre  Camille?) 

Camille.  Bonjour,  cousin  ;  j'ai  era  m'apercevoir,  a  tort  ou 
a  raison,  que  vous  me  quittiez  tristement  ce  matin.  Vous 
m'avez  pris  la  main  malgre'  moi,  je  viens  vous  demander  de 
me  donner  la  votre.  Je  vous  ai  refuse'  un  baiser,  le  voila. 
(Elle  I'embrasse.)  Maintenant,  vous  m'avez  dit  que  vous  seriez 
bien  aise  de  causer  de  bonne  amitie.  Asseyez-vous  la,  et  cau- 
sons.     {Elle  s'assoit.) 

Perdican.  Avais-je  fait  un  reve,  ou  en  fais-je  un  autre  en 
ce  moment  ?  20 

Camille.  Vous  avez  trouve  singulier  de  recevoir  un  billet 
de  moi,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis  d'humeur  changeante  ;  mais 
vous  m'avez  dit  ce  matin  un  mot  tres-juste  :  '  Puisque  nous 
nous  quittons,  quittons-nous  bons  amis.'  Vous  ne  savez  pas 
la  raison  pour  laquelle  je  pars,  et  je  viens  vous  la  dire  :  je 
vais  prendre  le  voile. 

Perdican.  Est-ce  possible  ?  Est-ce  toi,  Camille,  que  je 
vois  dans  cette  fontaine,  assise  sur  les  marguerites  comme 
aux  jours  d'autrefois  ? 

Camille.     Oui,  Perdican,  c'est  moi.    Je  viens  revivre  un  30 
quart  d'heure  de  la  vie  passee.    Je  vous  ai  paru  brusque  et 
hautaine  ;  cela  est  tout  simple,  j'ai  renonce  au  monde.     Ce- 
pendant,  avant  de  le  quitter,  je  serais  bien  aise  d'avoir  votre 
avis.     Trouvez-vous  que  j'aie  raison  de  me  faire  religieuse  : 
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Perdican.  Ne  m'interrogez  pas  la-dessus,  car  je  ne  me 
ferai  jamais  moine. 

Camille.  Depuis  pres  de  dix  ans  que  nous  avons  ve*cu 
£loigne*s  l'un  de  l'autre,  vous  avez  commence*  l'experience  de 
la  vie.  Je  sais  quel  homme  vous  £tes,  et  vous  devez  avoir 
beaucoup  appris  en  peu  de  temps  avec  un  cceur  et  un  esprit 
comme  les  votres.    Dites-moi,  avez-vous  eu  des  maitresses  ? 

Perdican.     Pourquoi  cela  ? 

Camille.  Repondez-moi,  je  vous  en  prie,  sans  modestie  et 
10  sans  fatuite*. 

Perdican.    J 'en  ai  eu. 

Camille.     Les  avez-vous  aime"es  ? 

Perdican.     De  tout  mon  cceur. 

Camille.    Ou  sont-elles  maintenant  ?    Le  savez-vous  ? 

Perdican.  Voila,  en  ve"rit£,  des  questions  singulieres. 
Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Je  ne  suis  ni  leur  mari 
ni  leur  frere  ;  elles  sont  allies  ou  bon  leur  a  semble". 

Camille.     II  doit  ne"cessairement  y  en  avoir  une  que  vous 
ayez  pre'fe're'e  aux  autres.     Combien  de  temps  avez-vous  aime" 
20  celle  que  vous  avez  aime*e  le  mieux  ? 

Perdican.  Tu  es  une  dr61e  de  fille  !  Veux-tu  te  faire  mon 
confesseur  ? 

Camille.  C'est  une  grace  que  je  vous  demande,  de  me 
repondre  sincerement.  Vous  n'etes  point  un  libertin,  et  je 
crois  que  votre  cceur  a  de  la  probite".  Vous  avez  du  inspirer 
l'amour,  car  vous  le  mdritez,  et  vous  ne  vous  seriez  pas  livre" 
a  un  caprice.    Re'pondez-moi,  je  vous  en  prie. 

Perdican.    Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  pas. 

Camille.  Connaissez-vous  un  homme  qui  n'ait  aim£  qu'une 
30  femme  ? 

Perdican.     II  y  en  a  certainement. 

Camille.    Est-ce  un  de  vos  amis  ?    Dites-moi  son  nom. 

Perdican.  Je  n'ai  pas  de  nom  a  vous  dire,  mais  je  crois 
qu'il  y  a  des  hommes  capables  de  n'aimer  qu'une  fois. 
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Camille.  Combien  de  fois  un  honnete  homme  peut-il 
aimer  ? 

Perdican.  Veux-tu  me  faire  reciter  une  litanie,  ou  re'cites- 
tu  toi-meme  un  catechisme  ? 

Camille.  Je  vouclrais  m'instruire,  et  savoir  si  j'ai  tort  or* 
raison  de  me  faire  religieuse.  Si  je  vous  epousais,ne  devriez- 
vous  pas  repondre  avec  franchise  a  toutes  mes  questions,  et 
me  montrer  votre  coeur  a  nu  ?  Je  vous  estime  beaucoup,  et 
je  vous  crois,  par  votre  education  et  par  votre  nature,  superieur 
a  beaucoup  d'autres  hommes.  Je  suis  fachee  que  vous  ne  10 
vous  souveniez  plus  de  ce  que  je  vous  demande  ;  peut-etre 
en  vous  connaissant  mieux  je  m'enhardirais. 

Perdican.     Ou  veux-tu  en  venir  ?  parle  ;  je  repondrai. 

Camille.  Repondez  done  a  ma  premiere  question.  Ai-je 
raison  de  rester  au  couvent  ? 

Perdican.    Non. 

Camille.    Je  ferais  done  mieux  de  vous  epouser  ? 

Perdican.     Oui. 

Camille.     Si  le  cure  de  votre  paroisse  souffiait  sur  un  verre 
d'eau,  et  vous  disait  que  e'est  un  verre  de  vin,  le  boiriez-vous  20 
comme  tel  ? 

Perdican.    Non. 

Camille.  Si  le  cure  de  votre  paroisse  soufflait  sur  vous,  et 
me  disait  que  vous  m'aimerez  toute  votre  vie,  aurais-je  raison 
de  le  croire  ? 

Perdican.     Oui  et  non. 

Camille.  Que  me  conseilleriez-vous  de  faire  le  jour  ou  je 
vermis  que  vous  ne  m'aimez  plus  ? 

Perdicati.     De  prendre  un  amant. 

Camille.     Que  ferai-je  ensuite  le  jour  ou  mon  amant  ne  30 
rn'aimera  plus  ? 

Perdican.     Tu  en  prendras  un  autre. 

Camille.     Combien  de  temps  cela  dur»va-t-il  ? 

F  2 
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Perdican.  Jusqu'a  ce  que  tes  cheveux  soient  gris,  et  alors 
les  miens  seront  blancs. 

Catnille.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  les  cloitres,  Perdican  ? 
Vous  etes-vous  jamais  assis  un  jour  entier  sur  le  banc  d'un 
monastere  de  femmes  ? 

Perdican.    Oui,  je  m'y  suis  assis. 

Camille.  J'ai  pour  amie  une  sceur  qui  n'a  que  trente  ans, 
et  qui  a  eu  cinq  cent  mille  livres  de  revenu  a  l'age  de  quinze 
ans.  C'est  la  plus  belle  et  la  plus  noble  creature  qui  ait 
10  marche  sur  terre.  Elle  etait  pairesse  du  parlement,  et  avait 
pour  mari  un  des  hommes  les  plus  distingues  de  France. 
Aucune  des  nobles  facultes  humaines  n'etait  restee  sans  cul- 
ture en  elle,  et,  comme  un  arbrisseau  d'une  seve  choisie, 
tous  ses  bourgeons  avaient  donne  des  ramures.  Jamais 
l'amour  et  le  bonheur  ne  poseront  leur  couronne  fleurie  sur 
un  front  plus  beau.  Son  mari  Fa  trompee ;  elle  a  aime  un 
autre  homme,  et  elle  se  meurt  de  desespoir. 

Perdican.    Cela  est  possible. 

Camille.  Nous  habitons  la  meme  cellule,  et  j'ai  passe  des 
20  nuits  entieres  a  parler  de  ses  malheurs  ;  ils  sont  presque 
devenus  les  miens  ;  cela  est  singulier,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne 
sais  trop  comment  cela  se  fait.  Quand  elle  me  parlait  de 
son  mariage,  quand  elle  me  peignait  d'abord  l'ivresse  des 
premiers  jours,  puis  la  tranquillite  des  autres,  et  comme  enfin 
tout  s'etait  envole  ;  comme  elle  etait  assise  le  soir  au  coin  du 
feu,  et  lui  aupres  de  la  fenetre,  sans  se  dire  un  seul  mot ; 
comme  leur  amour  avait  langui,  et  comme  tous  les  efforts 
pour  se  rapprocher  n'aboutissaient  qu'a  des  querelles ;  comme 
une  figure  etrangere  est  venue  peu  a  peu  se  placer  entre  eux 
30  et  se  glisser  dans  leurs  souftrances ;  c'etait  moi  que  je  voyais 
agir  tandis  qu'elle  parlait.  Quand  elle  disait  :  La,  j'ai  ete 
heureuse,  mon  cceur  bondissait ;  et  quand  elle  ajoutait :  La, 
j'ai  pleure",  mes  larmes  coulaient.  Mais  figurez-vous  quelque 
chose  de  plus  singulier  encore  ;  j'avais  fini  par  me  cre"er  une 
vie  imaginaire  ;  cela  a  dure  quatre  ans  ;  il  est  inutile  de  vous 
dire  par  combien  de  reflexions,  de  retours  sur  moi-meme, 
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tout  cela  est  venu.  Ce  que  je  voulais  vous  raconter  comme 
une  curiosite,  c'est  que  tous  les  recks  de  Louise,  toutes  les 
fictions  de  mes  reves  portaient  votre  ressemblance. 

Perdican.     Ma  ressemblance,  a  moi  ? 

Camille.  Oui,  et  cela  est  naturel  :  vous  etiez  le  seul 
homme  que  j'eusse  connu.  En  verite,  je  vous  ai  aime, 
Perdican. 

Perdican.     Quel  age  as-tu,  Camille  ? 

Camille.     Dix-huit  ans. 

Perdican.     Continue,  continue  ;  j'ecoute.  10 

Camille.  II  y  a  deux  cents  femmes  dans  notre  couvent  ; 
un  petit  nombre  de  ces  femmes  ne  connaitra  jamais  la  vie  ; 
et  tout  le  reste  attend  la  mort.  Plus  d'une  parmi  elles  sont 
sorties  du  monastere  comme  j'en  sors  aujourd'hui,  vierges  et 
pleines  d'esperances.  Elles  sont  revenues  peu  de  temps 
apres,  vieilles  et  de"solees.  Tous  les  jours  il  en  meurt  dans 
nos  dortoirs,  et  tous  les  jours  il  en  vient  de  nouvelles  prendre 
la  place  des  mortes  sur  les  matelas  de  crin.  Les  etrangers 
qui  nous  visitent  admirent  le  calme  et  l'ordre  de  la  maison  ; 
ils  regardent  attentivement  la  blancheur  de  nos  voiles  ;  mais  20 
ils  se  demandent  pourquoi  nous  les  rabaissons  sur  nos  yeux. 
Que  pensez-vous  de  ces  femmes,  Perdican?  Ont-elles  tort, 
ou  ont-elles  raison  ? 

Perdican.    Je  n'en  sais  rien. 

Camille.  II  s'en  est  trouve  quelques-unes  qui  me  con- 
seillent  de  rester  vierge.  Je  suis  bien  aise  de  vous  consulter. 
Croyez-vous  que  ces  femmes-la  auraient  mieux  fait  de  prendre 
un  amant  et  de  me  conseiller  d'en  faire  autant  ? 

Perdican.    Je  n'en  sais  rien. 

Camille.     Vous  aviez  promis  de  me  repondre.  30 

Perdican.  J'en  suis  dispense  tout  naturellement  ;  je  ne 
crois  pas  que  ce  soit  toi  qui  paries. 

Camille.  Cela  se  peut,  il  doit  y  avoir  dans  toutes  mes 
idees  des  choses  tres -ridicules.  11  se  peut  bien  qu'on  m'ait 
fait  la  lecqn,  et  que  je  ne  sois  qu'un  perroquet  mal  appris. 
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II  y  a  dans  la  galerie  un  petit  tableau  qui  repre'sente  un  mome 
courbe  sur  un  missel,  a  travers  les  barreaux  obscurs  de  sa 
cellule  glisse  un  faible  rayon  de  soleil,  et  on  apercoit  une 
locanda  italienne,  devant  laquelle  danse  un  chevrier.  Lequel 
de  ces  deux  hommes  estimez-vous  davantage  ? 

Perdican.     Ni  l'un  ni  1'autre  et  tous  les  deux.     Ce  sont 
deux  hommes  de  chair  et  d'os  ;  il  y  en  a  un  qui  lit  et  un 
autre  qui  danse  ;  je  n'y  vois  pas  autre  chose.     Tu  as  raison 
de  te  faire  religieuse. 
10      Camille.     Vous  me  disiez  non  tout  a  l'heure. 

Perdican.     Ai-je  dit  non  ?     Cela  est  possible. 

Camille.     Ainsi  vous  me  le  conseillez  ? 

Perdican.    Ainsi  tu  ne  crois  a  rien  ? 

Camille.  Leve  la  tete,  Perdican  !  quel  est  l'homme  qui  ne 
croit  a  rien  ? 

Perdican  (se  levant).  En  voila  un  ;  je  ne  crois  pas  a  la 
vie  immortelle. — Ma  sceur  cherie,  les  religieuses  t'ont  donne 
leur  experience  ;  mais,  crois-moi,  ce  n'est  pas  la  tienne  ;  tu 
ne  mourras  pas  sans  aimer. 

20  Camille.  Je  veux  aimer,  mais  je  ne  veux  pas  souffrir  ;  je 
veux  aimer  d'un  amour  eternel,  et  faire  des  serments  qui  ne 
se  violent  pas.  Voila  mon  amant.  (Elle  montre  son  crucijix.) 
Perdican.  Cet  amant-la  n'exclut  pas  les  autres. 
Camille.  Pour  moi,  du  moins,  il  les  exclura.  Ne  souriez 
pas,  Perdican !  II  y  a  dix  ans  que  je  ne  vous  ai  vu,  et  je 
pars  demain.  Dans  dix  autres  anne*es,  si  nous  nous  revoyons, 
nous  en  reparlerons.  J'ai  voulu  ne  pas  rester  dans  votre 
souvenir  comme  une  froide  statue  ;  car  l'insensibilite  mene 
au  point  011  j'en  suis.     Ecoutez-moi  ;  retournez  a.  la  vie,  et 

30  tant  que  vous  serez  heureux,  tant  que  vous  aimerez  comme 
on  peut  aimer  sur  la  terre,  oubliez  votre  sceur  Camille  ;  mais 
s'il  vous  arrive  jamais  d'etre  oublie  ou  d'oublier  vous-meme, 
si  l'ange  de  l'esperance  vous  abandonne  lorsque  vous  serez  seul 
avec  le  vide  dans  le  cceur,  pensez  a  moi  qui  prierai  pour  vous. 

Perdican.     Tu  es  une  orgueilleuse  ;  prends  garde  a  toi. 
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Camille.     Pourqnoi  ? 

Perdican.     Tu   as    dix-huit    ans,   et    tu   ne    crois    pas    a 
l'amour ! 

Camille.  Y  croyez-vous,  vous  qui  parlez  ?  vous  voila 
courbe  pres  de  moi  avec  des  genoux  qui  se  sont  use's  sur 
les  tapis  de  vos  maitresses,  et  vous  n'en  savez  plus  le  nom. 
Vous  avez  pleure  des  larmes  de  joie  et  des  larmes  de  de'ses- 
poir ;  mais  vous  saviez  que  l'eau  des  sources  est  plus  con- 
stante  que  vos  larmes,  et  qu'elle  serait  toujours  Ik  pour  laver 
vos  paupieres  gonfle'es.  Vous  faites  votre  metier  de  jeune  10 
homme,  et  vous  souriez  quand  on  vous  parle  de  femmes 
desolees  ;  vous  ne  croyez  pas  qu'on  puisse  mourir  d'amour, 
vous  qui  vivez  et  qui  avez  aime.  Qu'est-ce  done  que  le 
monde?  II  me  semble  que  vous  devez  cordialement  me- 
priser  les  femmes  qui  vous  prennent  tel  que  vous  etes,  et  qui 
chassent  leur  dernier  amant  pour  vous  attirer  dans  leurs  bras 
avec  les  baisers  d'un  autre  sur  les  levres.  Je  vous  deman- 
dais  tout  a  l'heure  si  vous  aviez  aime  ;  vous  m'avez  re"pondu 
comme  un  voyageur  a  qui  Ton  demanderait  s'il  a  e*te  en 
Italie  ou  en  Allemagne,  et  qui  dirait  :  Oui,  j'y  ai  6t6;  puis  20 
qui  penserait  a  aller  en  Suisse,  ou  dans  le  premier  pays  venu. 
Est-ce  done  une  monnaie  que  votre  amour,  pour  qu'il  puisse 
passer  ainsi  de  mains  en  mains  jusqu'a  la  mort  ?  Non,  ce 
n'est  pas  meme  une  monnaie  ;  car  la  plus  mince  piece  d'or 
vaut  mieux  que  vous,  et  dans  quelques  mains  qu'elle  passe, 
elle  garde  son  effigie. 

Perdtcan.     Que  tu  es  belle,  Camille,  lorsque  tes  yeux  s'ani- 
ment! 

Camille.  Oui,  je  suis  belle,  je  le  sais.  Les  compli- 
menteurs  ne  m'apprendront  rien  ;  la  froide  nonne  qui  coupera  30 
mes  cheveux,  palira  peut-etre  de  sa  mutilation  ;  mais  ils  ne 
se  changeront  pas  en  bagues  et  en  chaines  pour  courir  les 
boudoirs  ;  il  n'en  manquera  pas  un  seul  sur  ma  t£te  lorsque  le 
fer  y  passera  ;  je  ne  veux  qu'un  coup  de  ciseau,  et  quand  le 
pretre  qui  me  benira  me  mettra  au  doigt  l'anneau  d'or  de 
mon  e"poux  celeste,  la  meche  de  cheveux  que  je  lui  don- 
nerai,  pourra  lui  servir  de  manteau. 
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Perdican.     Tu  es  en  colere,  en  verite. 

Camille.  J'ai  eu  tort  de  parler  ;  j'ai  ma  vie  entiere  sur  les 
levres.  O  Perdican  !  ne  raillez  pas,  tout  cela  est  triste  a 
mourir. 

Perdican.  Pauvre  enfant,  ie  te  laisse  dire,  et  j'ai  bien 
envie  de  te  repondre  un  mot.  Tu  me  paries  d'une  religieuse 
qui  me  parait  avoir  eu  sur  toi  une  influence  funeste  ;  tu  dis 
qu'elle  a  ete  trompee,  qu'elle  a  trompe  elle-meme  et  qu'elle 
est  desespe'ree.  Es-tu  sure  que  si  son  mari  ou  son  amant 
10  revenait  lui  tendre  la  main  a  travers  la  grille  du  parloir,  elle 
ne  lui  tendrait  pas  la  sienne  ? 

Camille.     Qu'est-ce  que  vous  dites.     J'ai  mal  entendu. 

Perdican.  Es-tu  sure  que  si  son  mari  ou  son  amant  re- 
venait lui  dire  de  souffrir  encore,  elle  repondrait  non  ? 

Camille.    Je  le  crois. 

Perdican.  II  y  a  deux  cents  femmes  dans  ton  monastere, 
et  la  plupart  ont  au  fond  du  cceur  des  blessures  profondes  ; 
elles  te  les  ont  fait  toucher,  et  elles  ont  colore  ta  pense'e 
virginale  des  gouttes  de  leur  sang.  Elles  ont  vecu,  n'est-ce 
20  pas  ?  et  elles  t'ont  montre  avec  horreur  la  route  de  leur  vie  ; 
tu  t'es  signee  devant  leurs  cicatrices,  comme  devant  les  plaies 
de  Jesus  ;  elles  t'ont  fait  une  place  dans  leurs  processions 
lugubres,  et  tu  te  serres  contre  ces  corps  decharne's  avec  une 
crainte  religieuse,  lorsque  tu  vois  passer  un  homme.  Es-tu 
sure  que  si  l'homme  qui  passe  etait  celui  qui  les  a  trompees, 
celui  pour  qui  elles  pleurent  et  elles  souffrent,  celui  qu'elles 
maudissent  en  priant  Dieu,  es-tu  sure  qu'en  le  voyant  elles 
ne  briseraient  pas  leurs  chaines  pour  courir  a  leurs  malheurs 
passes,  et  pour  presser  leurs  poitrines  sanglantes  sur  le 
30  poignard  qui  les  a  meurtries  ?  O  mon  enfant  !  sais-tu  les 
reves  de  ces  femmes  qui  te  disent  de  ne  pas  rever  ?  Sais-tu 
quel  nom  elles  murmurent  quand  les  sanglots  qui  sortent  de 
leurs  levres  font  trembler  l'hostie  qu'on  leur  presente  ?  Elles 
qui  s'assoient  pres  de  toi  avec  leurs  tetes  branlantes  pour 
verser  dans  ton  oreille  leur  vieillesse  fletrie,  elles  qui  sonnent 
dans  les  ruines  de  ta  jeunesse  le  tocsin  de  leur  desespoir,  et 
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font  sentir  a  ton  sang  vermeil  la  fraicheur  de  leurs  tombes, 
sais-tu  qui  elles  sont  ? 

Camille.     Vous  me  faites  peur  :  la  colere  vous  prend  aussi. 

Perdican.  Sais-tu  ce  que  c'est  que  des  nonnes,  malheureuse 
fille  ?  Elles  qui  te  representent  l'amour  des  homines  comme 
un  mensonge,  savent-elles  qu'il  y  a  pis  encore,  le  mensonge 
de  l'amour  divin  ?  Savent-elles  que  c'est  un  crime  qu'elles 
font,  de  venir  chuchoter  a  une  vierge  des  paroles  de  femme  ? 
Ah !  comme  elles  t'ont  fait  la  le^on  !  Comme  j'avais  prevu 
tout  cela  quand  tu  t'es  arretee  devant  le  portrait  de  notre  10 
vieille  tante  !  Tu  voulais  partir  sans  me  serrer  la  main  ;  tu 
ne  voulais  revoir  ni  ce  bois,  ni  cette  pauvre  petite  fontaine 
qui  nous  regarde  tout  en  larmes  ;  tu  reniais  les  jours  de  ton 
enfance,  et  le  masque  de  platre  que  les  nonnes  t'ont  place 
sur  les  joues,  me  refusait  un  baiser  de  frere  ;  mais  ton  cceur 
a  battu  ;  il  a  oublie  sa  legon,  lui  qui  ne  sait  pas  lire,  et  tu  es 
revenue  t'asseoir  sur  l'herbe  ou  nous  voila.  Eh  bien ! 
Camille,  ces  femmes  ont  bien  parle  ;  elles  t'ont  mise  dans  le 
vrai  chemin  ;  il  pourra  m'en  couter  le  bonheur  de  ma  vie  ; 
mais  dis-leur  cela  de  ma  part :  le  ciel  n'est  pas  pour  elles.        20 

Cajnille.     Ni  pour  moi,  n'est-ce  pas  ? 

Perdican.  Adieu,  Camille,  retourne  a  ton  couvent,  et  lors- 
qu'on  te  fera  de  ces  recits  hideux  qui  t'ont  empoisonnee, 
reponds  ce  que  je  vais  te  dire  :  Tous  les  hommes  sont  men- 
teurs,  inconstants,  faux,  bavards,  hypocrites,  orgueilleux  ou 
laches,  meprisables  et  sensuels  ;  toutes  les  femmes  sont  per- 
fides,  artificieuses,  vaniteuses,  curieuses  et  depravees  ;  le 
monde  n'est  qu'un  egout  sans  fond  ou  les  phoques  les  plus 
informes  rampent  et  se  tordent  sur  des  montagnes  de  fange  ; 
mais  il  y  a  au  monde  une  chose  sainte  et  sublime,  c'est  l'union  30 
de  deux  de  ces  etres  si  imparfaits  et  si  affreux.  On  est 
souvent  trompe  en  amour,  souvent  blesse  et  souvent  mal- 
heureux  ;  mais  on  aime,  et  quand  on  est  sur  le  bord  de  sa 
tombe,  on  se  retourne  pour  regarder  en  arriere,  et  on  se  dit  : 
J'ai  souffert  souvent,  je  me  suis  trompe  quelquefois,  mais  j'ai 
aime.  C'est  moi  qui  ai  vecu  et  non  pas  un  etre  factice  cree 
par  mon  orgueil  et  mon  ennui.     (//  sort.) 
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ACTE   TROISIEME. 
scene  premiere. 

(Devant  le  chateau.) 
Entrent  Le  Baron  et  MaItre  Blazius. 

Le  Baron.  Independamment  de  votre  ivrognerie,  vous 
etes  un  be"litre,  maitre  Blazius.  Mes  valets  vous  voient  entrer 
furtivement  dans  l'office,  et  quand  vous  etes  convaincu  d'avoir 
void  mes  bouteilles  de  la  maniere  la  plus  pitoyable,  vous 
croyez  vous  justifier  en  accusant  ma  niece  d'une  correspond- 
10  ance  secrete. 

Maitre  Blazius.  Mais,  monseigneur,  veuillez  vous  rap- 
peler.  .  .  . 

Le  Baron.  Sortez,  monsieur  1'abbe,  et  ne  reparaissez 
jamais  devant  moi  ;  il  est  deraisonnable  d'agir  comme  vous 
le  faites,  et  ma  gravite*  m'oblige  a  ne  vous  pardonner  de  ma 
vie.     (II  sort  j  maitre  Blazius  le  suit. — Entre  Perdican). 

Perdican.  Je  voudrais  bien  savoir  si  je  suis  amoureux. 
D'un  cote,  cette  maniere  d'interroger  tant  soit  peu  cavaliere, 
pour  une  fille  de  dix-huit  ans  ;  d'un  autre,  les  idees  que  ces 

20  nonnes  lui  ont  fourrees  dans  la  tete,  auront  de  la  peine  a  se 
corriger.  De  plus,  elle  doit  partir  aujourd'hui.  Diable ! 
je  l'aime,  cela  est  sur.  Apres  tout,  qui  sait  ?  peut-etre  elle 
rdpetait  une  lecon,  et  d'ailleurs  il  est  clair  qu'elle  ne  se  soucie 
pas  de  moi.  D'une  autre  part,  elle  a  beau  etre  jolie,  cela 
n'empeche  pas  qu'elle  n'ait  des  manieres  beaucoup  trop  de- 
ciddes,  et  un  ton  trop  brusque.  Je  n'ai  qu'a  n'y  plus  penser  ; 
il  est  clair  que  je  ne  l'aime  pas.  Cela  est  certain  qu'elle  est 
jolie  ;  mais  pourquoi  cette  conversation  d'hierne  veut-elle  pas 
me  sortir  de  la  tete  ?    En  ve'rite',  j'ai  passe-  la  nuit  a  radoter. 

30  Ou  vais-je  done  ? — Ah  !  je  vais  au  village.     (//  sort.) 
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sc£ne  i.i. 

(Un  chemin.) 

Entre  MaItre  Bridaine. 

Que  font-ils  maintenant  ?  Helas !  voila  midi. — lis  sont 
a  table.  Que  mangent-ils  ?  que  ne  mangent-ils  pas?  J'ai 
vu  la  cuisiniere  traverser  le  village  avec  un  e'norme  dindon. 
L'aide  portait  les  truffes,  avec  un  panier  de  raisin. 

(Entre  Maitre  Blazius?) 

Maitre  Blazius.     O  disgrace  imprevue  !  me  voila  chasse 
du  chateau,  par  consequent  de  la  salle  a  manger.     Je  ne  10 
boirai  plus  le  vin  de  l'ofnce. 

Maitre  Bridaine.  Je  ne  verrai  plus  fumer  les  plats  ;  je  ne 
chaufferai  plus  au  feu  de  la  noble  cheminee  mon  ventre  copieux. 

Maitre  Blazius.  Pourquoi  une  fatale  curiosite"  m'a-t-elle 
pousse  a  ecouter  le  dialogue  de  dame  Pluche  et  de  la  niece  f 
Pourquoi  ai-je  rapporte  au  baron  tout  ce  que  j'ai  vu  ? 

Maitre  Bridaine.  Pourquoi  un  vain  orgueil  m'a-t-il  dlotgne' 
de  ce  diner  honorable,  ou  j'etais  si  bien  accueilli  ?  Que 
m'importait  d'etre  a  droite  ou  a  gauche  ? 

Maitre  Blazius.     Helas  !  j'etais  gris,  il  faut  en  convenir,  20 
lorsque  j'ai  fait  cette  folie. 

Maitre  Bridaine.  Helas !  le  vin  m'avait  monte  a  la 
tete  quand  j'ai  commis  cette  imprudence. 

Maitre  Blazius.     II  me  semble  que  voila  le  cure. 

Maitre  Bridaine.     C'est  le  gouverneur  en  personne. 

Maitre  Blazius.  Oh  !  oh  !  monsieur  le  cure,  que  faites- 
vous  la  ? 

Maitre  Bridaine.    Moi !  je  vais  diner.    N'y  venez-vous  pas  ? 

Maitre  Blazius.    Pas  aujourd'hui.    Helas !  maitre  Bridaine, 
interce"dez  pour  moi  ;  le  baron  m'a  chasse.    J'ai  accuse  faus-  30 
sement  Mile.  Camille  d'avoir  une  correspondance  secrete,  et 
cependant  Dieu  m'est  tdmoin  que  j'ai  vu  ou  que  j'ai  cru  voir 
dame  Pluche  dans  la  luzerne.    Je  suis  perdu,  monsieur  le  cure. 
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Maitre  Bridaine.     Que  m'apprenez-vous  la  ? 
Maitre  Blazius.     Helas  !  helas!  la  verite\     Je  suis  en  dis- 
grace complete  pour  avoir  vole-  une  bouteille. 

Maitre  Bridaine.  Que  parlez-vous,  messire,  de  bouteilles 
volees  a  propos  d'une  luzerne  et  d'une  correspondance  ? 

Maitre  Blazius.  Je  vous  supplie  de  plaider  ma  cause.  Je 
suis  honnete,  seigneur  Bridaine.  O  digne  seigneur  Bridaine, 
je  suis  votre  serviteur  ! 

Maitre  Bridaine  {a  part).     O  fortune  !  est-ce  un  reve  ?     Je 
10  serai  done  assis  sur  toi,  6  chaise  bienheureuse ! 

Maitre  Blazius.  Je  vous  serai  reconnaissant  d'e"couter  mon 
histoire,  et  de  vouloir  bien  m'excuser,  brave  seigneur,  cher  curd. 
Maitre  Bridaine.  Cela  m'est  impossible,  monsieur  ;  il  est 
midi  sonne,  et  je  m'en  vais  diner.  Si  le  baron  se  plaint  de 
vous,  e'est  votre  affaire.  Je  n'intercede  point  pour  un  ivrogne. 
{A  part.)  Vite,  volons  a  la  grille  ;  et  toi,  mon  ventre,  arron- 
dis-toi.     (//  sort  en  courant.) 

Maitre  Blazius  (seul).  Mise'rable  Pluche  !  e'est  toi  qui 
payeras  pour  tous  ;  oui,  e'est  toi  qui  es  la  cause  de  ma  ruine, 
20  femme  dehontee,  vile  entremetteuse,  e'est  a  toi  que  je  dois 
cette  disgrace.  O  sainte  university  de  Paris  !  on  me  traite 
d'ivrogne  !  Je  suis  perdu  si  je  ne  saisis  une  lettre,  et  si  je  ne 
prouve  au  baron  que  sa  niece  a  une  correspondance.  Je  l'ai 
vue  ce  matin  ecrire  a  son  bureau.  Patience !  voici  du  nou- 
veau.  {Passe  dame  Pluche  portant  ii)ie  lettre.)  Pluche,  don- 
nez-moi  cette  lettre. 

Dame  Pluche.     Que  signifie  cela  ?     C'est  une  lettre  de  ma 
maitresse  que  je  vais  mettre  a  la  poste  au  village. 

Maitre  Blazius.     Donnez-la-moi,  ou  vous  etes  morte. 
30      Dame  Pluche.     Moi,  morte  !  morte ! 

Maitre  Blazius.  Oui,  morte,  Pluche ;  donnez-moi  ce  papier. 

(lis  se  battent. — Entre  Perdican.) 

Perdican.     Qu'y  a-t-il  ?     Que  faites-vous,  Blazius  ?    Pour- 
quoi  violenter  cette  femme  ? 
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Dame  Pluche.  Rendez-moi  la  lettre.  II  me  l'a  prise,  seig- 
neur ;  justice  ! 

Maitre  Blazius.  C'est  une  entremetteuse,  seigneur.  Cette 
lettre  est  un  billet  doux. 

Dame  Pluche.  C'est  une  lettre  de  Camille,  seigneur,  de 
votre  fiancee. 

Maitre  Blazius.  C'est  un  billet  doux  a  un  gardeur  de 
dindons. 

Dame  Pluche.  Tu  en  as  menti,  abbe.  Apprends  cela  de 
moi.  jo 

Perdican.  Donnez-moi  cette  lettre  ;  je  ne  comprends  rien 
a  votre  dispute  ;  mais,  en  qualite  de  fiance  de  Camille,  je 
m'arroge  le  droit  de  la  lire.  (//  lit.)  *  A  la  sceur  Louise,  au 
couvent  de  *  *  *.'  (A  part)  Quelle  maudite  curiosite"  me 
saisit  malgre*  moi  !  Mon  cceur  bat  avec  force,  et  je  ne  sais  ce 
que  j'^prouve. — Retirez-vous,  dame  Pluche  ;  vous  etes  une 
digne  femme  et  maitre  Blazius  est  un  sot.  Allez  diner  ;  je 
me  charge  de  remettre  cette  lettre  a  la  poste. 

(Sortent  maitre  Blazius  et  dame  Pluche.) 

Perdican  (seul).  Que  ce  soit  un  crime  d'ouvrir  une  lettre,  20 
je  le  sais  trop  bien  pour  le  faire.  Que  peut  dire  Camille  a 
cette  sceur  ?  Suis-je  done  amoureux  ?  Quel  empire  a  done 
pris  sur  moi  cette  singuliere  fille,  pour  que  les  trois  mots  Merits 
sur  cette  adresse  me  fassent  trembler  la  main  ?  Cela  est  sin- 
gulier ;  Blazius,  en  se  ddbattant  avec  la  dame  Pluche,  a  fait 
sauter  le  cachet.  Est-ce  un  crime  de  rompre  le  pli  ?  Bon,  je 
n'y  changerai  rien.  (//  ouvre  la  lettre  et  lit.)  'Je  pars 
aujourd'hui,  ma  chere,  et  tout  est  arrive"  comme  je  l'avais 
pr£vu.  C'est  une  terrible  chose  ;  mais  ce  pauvre  jeune 
homme  a  le  poignard  dans  le  cceur  ;  il  ne  se  consolera  pas  de  30 
m'avoir  perdue.  Cependant  j'ai  fait  tout  au  monde  pour  le 
degouter  de  moi.  Dieu  me  pardonnera  de  l'avoir  reduit  au 
desespoir  par  mon  refus.  Helas  !  ma  chere,  que  pouvais-je  y 
faire  ?  Priez  pour  moi  ;  nous  nous  reverrons  demain,  et  pour 
toujours.  Toute  a  vous  du  meilleur  de  mon  ame. — Camille.' 
Est-il  possible  ?     Camille  e*crit  cela  ?     C'est  de  moi  qu'elle 
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parle  ainsi  !  Moi  au  de'sespoir  de  son  refus  !  Eh !  bon 
Dieu  !  si  cela  etait  vrai,  on  le  verrait  bien  ;  quelle  honte  peut- 
il  y  avoir  a  aimer  ?  Elle  a  fait  tout  au  monde  pour  me  d6- 
gouter,  dit-elle,  et  j'ai  le  poignard  dans  le  coeur  ?  Quel  inte-- 
ret  peut-elle  avoir  a  inventer  un  roman  pareil  ?  Cette  pensee 
que  j'avais  cette  nuit  est-elle  done  vraie  ?  O  femmes  !  cette 
pauvre  Camille  a  peut-etre  une  grande  piete  !  e'est  de  bon 
cceur  qu'elle  se  donne  a  Dieu.  mais  elle  a  resolu  et  decret'i 
qu'elle  me  laisserait  au  desespoir.  Cela  e'tait  convenu  entre 
10  les  bonnes  amies  avant  de  partir  du  couvent.  On  a  de'eide' 
que  Camille  aliait  revoir  son  cousin,  qu'on  le  lui  voudrait  faire 
epouser,  qu'elle  refuserait,  et  que  le  cousin  serait  de'sole.  Cela 
est  si  interessant,  une  jeune  fille  qui  fait  a  Dieu  le  sacrifice  du 
bonheur  d'un  cousin  !  Non,  non,  Camille,  je  ne  t'aime  pas, 
je  ne  suis  pas  au  de'sespoir,  je  n'ai  pas  le  poignard  dans  le 
cceur,  et  je  te  le  prouverai.  Oui,  tu  sauras  que  j'en  aime  une 
autre  avant  de  partir  d'ici.  Hoik !  brave  homme !  {Entre 
un  paysan.)  Allez  au  chateau  ;  dites  a  la  cuisine  qu'on  envoie 
un  valet  porter  a  Mile.  Camille  le  billet  que  voici.  (//  /crit.) 
20      Le  Paysan.     Oui,  monseigneur.     (II  sort.) 

Perdican.  Maintenant  a  l'autre.  Ah !  je  suis  au  deses- 
poir !     Hola  !  Rosette,  Rosette  !     (Ilfrappe  a  une  ported) 

Rosette  (ouvrani).  C'est  vous,  monseigneur  !  Entrez,  ma 
mere  y  est. 

Perdican.  Mets  ton  plus  beau  bonnet,  Rosette,  et  viens 
avec  moi. 

Rosette.     Oil  done  ? 

Perdican.   Je  te  le  dirai ;  demande  la  permission  a  ta  mere, 
mais  ddp6che-toi. 
30      Rosette.     Oui,  monseigneur.    (Elle  entre  dans  la  maison'.) 

Perdican.  J'ai  demandd  un  nouveau  rendez-vous  a  Camille, 
et  je  suis  sur  qu'elle  y  viendra  ;  mais,  par  le  ciel,  elle  n'y  trou- 
vera  pas  ce  qu'elle  compte  y  trouver.  Je  veux  faire  la  cour  a 
Rosette  devant  Camille  elle-meme. 
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SCENE  III. 

(Le  petit  bois.) 

Entrent  Camille  et  Le  Paysan. 

Le  Paysan.  Mademoiselle,  je  vais  au  chateau  porter  une 
tettre  pour  vous  ;  faut-il  que  je  vous  la  donne,  ou  que  je  la  re- 
mette  a  la  cuisine,  comme  me  l'a  dit  le  seigneur  Perdican  ? 

Camille.    Donne-la-moi. 

Le  Paysan.  Si  vous  aimez  mieux  que  je  la  porte  au  cha- 
teau, ce  n'est  pas  la  peine  de  m'attarder. 

Camille.    Je  te  dis  de  me  la  donner.  10 

Le  Paysan.     Ce  qui  vous  plaira.     (//  donne  la  lettre.) 

Camille.     Tiens,  voila  pour  ta  peine. 

Le  Paysan.     Grand  merci  ;  je  m'en  vais,  n'est-ce  pas  ? 

Camille.     Si  tu  veux. 

Le  Paysan.    Je  m'en  vais,  je  m'en  vais.     {II  sort.) 

Camille  (lisant).  Perdican  me  demande  de  lui  dire  adieu, 
avant  de  partir,  pres  de  la  petite  fontaine  ou  je  1'ai  fait  venir 
hier.  Que  peut-il  avoir  a  me  dire  ?  Voila  justement  la  fon- 
taine et  je  suis  toute  portee.  Dois-je  accorder  ce  second 
rendez-vous  ?  Ah!  {Elle  se  cache  derrilre  un  arbre.)  Voila  20 
Perdican  qui  approche  avec  Rosette,  ma  sceur  de  lait.  Je 
suppose  qu'il  va  la  quitter  ;  je  suis  bien  aise  de  ne  pas  avoir 
l'air  d'arriver  la  premiere. 

{Entrent  Perdican  et  Rosette  qui  s'assoient.) 

Camille  {cache"e,  d  part).  Que  veut  dire  cela  ?  11  la  fait 
asseoir  pres  de  lui  ?  Me  demande-t-il  un  rendez-vous  pour  y 
venir  causer  avec  une  autre  ?  Je  suis  curieuse  de  savoir  ce 
qu'il  lui  dit. 

Perdican  {d  haute  voix,  de  maniere  que  Camille  Ventende). 
Je  t'aime,  Rosette  !  toi  seule  au  monde  tu  n'as  rien  oublie"  de  30 
nos  beaux  jours  passes  ;  toi  seule  tu  te  souviens  de  la  vie  qui 
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n'est  plus  ;  prends  ta  part  de  ma  vie  nouvelle  ;  donne-moi  ton 
cceur,  chere  enfant ;  voila  le  gage  de  notre  amour. 

{II  hit  pose  sa  chaine  sur  le  cou.) 

Rosette.    Vous  me  donnez  votre  chaine  d'or  ? 

Perdican.  Regarde  a  present  cette  bague.  Leve-toi  et  ap- 
prochons-nous  de  cette  fontaine.  Nous  vois-tu  tous  les  deux, 
dans  la  source,  appuyes  l'un  sur  l'autre  ?  Vois-tu  tes  beaux 
yeux  pres  des  miens,  ta  main  dans  la  mienne  ?  Regarde  tout 
cela  s'effacer.  (//  jette  sa  bague  dans  Veau.)  Regarde  comme 
10  notre  image  a  disparu  ;  la  voila  qui  revient  peu  a  peu  ;  l'eau 
qui  s'etait  troublee  reprend  son  dquilibre  ;  elle  tremble  en- 
core ;  de  grands  cercles  noirs  courent  a  sa  surface  ;  patience, 
nous  reparaissons  ;  deja  je  distingue  de  nouveau  tes  bras  en- 
laces dans  les  miens  ;  encore  une  minute,  et  il  n'y  aura  plus 
une  ride  sur  ton  joli  visage  :  regarde  !  c'etait  une  bague  que 
m'avait  donnee  Camille. 

Camille  {d,  part).    II  a  jete  ma  bague  dans  l'eau. 

Perdican.  Sais-tu  ce  que  c'est  que  l'amour,  Rosette  ? 
Ecoute  !  le  vent  se  tait  ;  la  pluie  du  matin  roule  en  perles  sur 
20  les  feuilles  seche'e's  que  le  soleil  ranime.  Par  la  lumiere  du 
ciel,  par  le  soleil  que  voila,  je  t'aime  !  Tu  veux  bien  de  moi, 
n'est-ce  pas  ?  On  n'a  pas  fletri  ta  jeunesse  ;  on  n'a  pas  in- 
nltre"  dans  ton  sang  vermeil  les  restes  d'un  sang  affadi  ?  Tu 
ne  veux  pas  te  faire  religieuse,  te  voila  jeune  et  belle  dans  les 
bras  d'un  jeune  homme.  O  Rosette,  Rosette !  sais-tu  ce  que 
c'est  que  l'amour  ? 

Rosette.  He"las!  monsieur  le  docteur,  je  vous  aimerai  comme 
je  pourrai. 

Perdican.  Oui,  comme  tu  pourras  ;  et  tu  m'aimeras  mieux, 
30  tout  docteur  que  je  suis  et  toute  paysanne  que  tu  es,  que  ces 
pales  statues  fabriquees  par  les  nonnes,  qui  ont  la  tete  a  la 
place  du  cceur,  et  qui  sortent  des  cloitres  pour  venir  repandre 
dans  la  vie  l'atmosphere  humide  de  leurs  cellules  ;  tu  ne  sais 
rien  ;  tu  ne  lirais  pas  dans  un  livre  la  priere  que  ta  mere 
t'apprend,  comme  elle  l'a  apprise  de  sa  mere  ;  tu  ne  com- 
prends  meme  pas  le  sens  des  paroles  que  tu  repetes,  quand  tu 
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t'agenouilles  au  pied  de  ton  lit ;  mais  tu  comprends  bien  que 
tu  pries,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut  a  Dieu. 

Rosette.     Comme  vous  me  parlez,  monseigneur  ! 

Perdican.  Tu  ne  sais  pas  lire  ;  mais  tu  sais  ce  que  disent 
ces  bois  et  ces  prairies,  ces  tiedes  rivieres,  ces  beaux  champs 
couverts  de  moissons,  toute  cette  nature  splendide  de  jeunesse. 
Tu  reconnais  tous  ces  milliers  de  freres,  et  moi  pour  l'un 
d'entre  eux  ;  leve-toi,  tu  seras  ma  femme  et  nous  prendrons 
racine  ensemble  dans  la  seve  du  monde  tout-puissant. 

(//  sort  avec  Rosette.)  i  o 

sc£ne  iv. 

Entre  Le  Chceur. 

II  se  passe  assurement  quelque  chose  d'dtrange  au  chateau ; 
Camille  a  refuse*  d'epouser  Perdican  ;  elle  doit  retourner  au- 
jourd'hui  au  couvent  dont  elle  est  venue.  Mais  je  crois  que 
le  seigneur  son  cousin  s'est  console*  avec  Rosette.  Helas  !  la 
pauvre  fille  ne  sait  pas  quel  danger  elle  court  en  e*coutant  les 
discours  d'un  jeune  et  galant  seigneur. 

Dame  Pluche  {entrant).     Vite,  vite,  qu'on  selle  mon  ane  ! 

Le  Chceur.     Passerez-vous  comme  un  songe  le*ger,  6  ve*ne*r-  ao 
able  dame  ?    Allez-vous  si  promptement  enfourcher  derechef 
cette  pauvre  bete  qui  est  si  triste  de  vous  porter  ! 

Dame  Pluche.  Dieu  merci,  chere  canaille,  je  ne  mourrai 
pas  ici. 

Le  Chceur.  Mourez  au  loin,  Pluche,  ma  mie  ;  mourez  in- 
connue  dans  un  caveau  malsain.  Nous  ferons  des  voeux  pour 
votre  respectable  resurrection. 

Dame  Pluche.  Voici  ma  maitresse  qui  s'avance.  (A 
Camille  qui  entre.)  Chere  Camille,  tout  est  pret  pour  notre 
depart ;  le  baron  a  rendu  ses  comptes  et  mon  ane  est  bate*.       30 

Camille.  Allez  au  diable,  vous  et  votre  ane  !  je  ne  partirai 
pas  aujourd'hui.     (Elle  sort.) 

Le  Chceur.     Que  veut  dire  ceci  ?    Dame  Pluche  est  pale  dp 
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terreur  ;  ses  faux  cheveux  tentent  de  se  heYisser,  sa  poitrine 
siffle  avec  force  et  ses  doigts  s'allongent  en  se  crispant. 

Dame  Phtche.     Seigneur  mon  Dieu  !     Camille  a  jure" ! 

(Elle  sort.) 

SCENE  V. 

Entrent  Le  Baron  et  MaItre  Bridaine. 

Maitre  Bridaine.  Seigneur,  il  faut  que  je  vous  parle  en 
particulier.     Votre  fils  fait  la  cour  a  une  fille  du  village. 

Le  Baron.     C'est  absurde,  mon  ami. 
10      Maitre  Bridaine.     Je  l'ai  vu  distinctement  passer  dans  la 
bruyere  en  lui  donnant  le  bras  ;  il  se  penchait  a  son  oreille,  et 
lui  promettait  de  l'epouser. 

Le  Baron.     Cela  est  monstrueux. 

Maitre  Bridaine.  Soyez-en  convaincu  ;  il  lui  a  fait  un  pre- 
sent considerable,  que  la  petite  a  montre  a  sa  mere. 

Le  Baron.  O  ciel !  considerable,  Bridaine  ?  En  quoi  con- 
siderable ? 

Maitre  Bridaine.     Pour  le  poids  et  pour  la  consequence. 
C'est  la  chaine  d'or  qu'il  portait  a  son  bonnet. 
20      Le  Baron.     Passons  dans  mon  cabinet ;  je  ne  sais  a  quoi 
m'en  tenir.     (lis  sortent.) 

SCENE  VI. 
(La  chambre  de  Camille.) 

Entrent  Camille  et  Dame  Pluche. 

Ca??iille.     II  a  pris  ma  lettre,  dites-vous  ? 

Dame  Pluche.  Oui,  mon  enfant  ;  il  s'est  charge"  de  la 
mettre  a  la  poste. 

Camille.  Allez  au  salon,  dame  Pluche,  et  faites-moi  le 
plaisir  de  dire  a  Perdican  que  je  l'attends  ici.    (Dame  Pluche 
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sort.)  11  a  lu  ma  lettre,  cela  est  certain  ;  sa  scene  du  bois  est 
une  vengeance,  comme  son  amour  pour  Rosette.  II  a  voulu 
me  prouver  qu'il  en  aimait  une  autre  que  moi,  et  jouer  l'indif- 
feVent  malgre-  son  depit.  Est-ce  qu'il  m'aimerait,  par  hasard  ? 
(Elle  live  la  tapisserie.)     Es-tu  la,  Rosette  ! 

Rosette  (entrant).     Oui,  puis-je  entrer  ? 

Caviille.  Ecoute-moi,  mon  enfant ;  le  seigneur  Perdican  ne 
te  fait-il  pas  la  cour  ? 

Rosette.     Helas !  oui. 

Caviille.     Que  penses-tu  de  ce  qu'il  t'a  dit  ce  matin  ?  10 

Rosette.     Ce  matin  ?     Ou  done  ? 

Cam/lie.  Ne  fais  pas  l'hypocrite. — Ce  matin  a  la  fontaine, 
dans  le  petit  bois. 

Rosette.    Vous  m'avez  done  vue  ? 

Camille.  Pauvre  innocente!  Non,  je  ne  t'ai  pas  vue.  II 
t'a  fait  de  beaux  discours,  n'est-ce  pas  ?  Gageons  qu'il  t'a 
promis  de  t'epouser. 

Rosette.     Comment  le  savez-vous  ? 

Caviille.  Qu'importe  comment  ?  je  le  sais.  Crois-tu  a  ses 
promesses,  Rosette  ?  20 

Rosette.  Comment  n'y  croirais-je  pas  ?  il  me  tromperait 
done  ?     Pourquoi  faire  ? 

Caviille.     Perdican  ne  t'epousera  pas,  mon  enfant. 

Rosette.     He"las  !  je  n'en  sais  rien. 

Caviille.  Tu  l'aimes,  pauvre  fille  ;  il  ne  t'epousera  pas,  et 
la  preuve,  je  vais  te  la  donner  ;  rentre  derriere  ce  rideau,  tu 
n'auras  qu'a  preter  l'oreille  et  a  venir  quand  je  t'appellerai. 

(Rosette  sort.) 

Caviille  (seule).      Moi  qui  croyais  faire  un  acte  de  ven- 
geance, ferais-je  un  acte  d'humanite  ?     La  pauvre  fille  a  le  30 
cceur  pris.     (Entre  Perdica7i.)     Bonjour,  cousin,  asseyez-vous. 

Perdican.    Quelle  toilette,  Camille  !    A  qui  en  voulez-vous  ? 

Caviille.  A  vous,  peut-etre  ;  je  suis  fache'e  de  n'avoir  pu 
me  rendre  au  rendez-vous  que  vous  m'avez  demande*  ;  vous 
aviez  quelque  chose  a  me  dire  ? 

G  2 
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Perdican  (d  part).  Voila,  sur  ma  vie,  un  petit  mensonge 
assez  gros,  pour  un  agneau  sans  tache  ;  je  l'ai  vue  derriere  un 
arbre  ecouter  la  conversation.  (Haut.)  Je  n'ai  rien  a  vous 
dire  qu'un  adieu,  Camille ;  je  croyais  que  vous  partiez  ;  ce- 
pendant  votre  cheval  est  a  l'ecurie,  et  vous  n'avez  pas  l'air 
d'etre  en  robe  de  voyage. 

Camille.  J'aime  la  discussion  ;  je  ne  suis  pas  bien  sure  de 
ne  pas  avoir  eu  envie  de  me  quereller  encore  avec  vous. 

Perdican.    A  quoi  sert  de  se  quereller,  quand  le  raccom- 
10  modement  est  impossible  ?    Le  plaisir  des  disputes,  c'est  de 
faire  la  paix. 

Camille.   Etes-vous  convaincu  que  je  ne  veuille  pas  la  faire  ? 
Perdican.    Ne  raillez  pas  ;  je  ne  suis  pas  de  force  a  vous 
re"pondre. 

Camille.  Je  voudrais  qu'on  me  fit  la  cour  ;  je  ne  sais  si 
c'est  que  j'ai  une  robe  neuve,  mais  j'ai  envie  de  m'amuser. 
Vous  m'avez  propose1  d'aller  au  village,  allons-y,  je  veux  bien, 
mettons-nous  en  bateau  ;  j'ai  envie  d'aller  diner  sur  l'herbe, 
ou  de  faire  une  promenade  dans  la  foret.  Fera-t-il  clair  de 
20  lune,  ce  soir  ?  Cela  est  singulier,  vous  n'avez  plus  au  doigt  la 
bague  que  je  vous  ai  donnee. 

Perdican.    Je  l'ai  perdue. 

Camille.  C'est  done  pour  cela  que  je  l'ai  trouvee  ;  tenez, 
Perdican,  la  voila. 

Perdican.     Est-ce  possible  ?    Ou  l'avez-vous  trouvee  ? 

Camille.   Vous  regardez  si  mes  mains  sont  mouillees,  n'est- 

ce  pas  ?    En  veYite,  j'ai  gate"  ma  robe  de  couvent  pour  retirer 

ce  petit  hochet  d'enfant  de  la  fontaine.  Voila  pourquoi  j'en  ai 

mis  une  autre,  et  je  vous  dis,  cela  m'a  changee  ;  mettez  done 

30  cela  a  votre  doigt. 

Perdican.  Tu  as  retire"  cette  bague  de  l'eau,  Camille,  au 
risque  de  te  precipiter  ?  Est-ce  un  songe  ?  La  voila  ;  c'est 
toi  qui  me  la  mets  au  doigt  !  Ah  !  Camille,  pourquoi  me  le 
rends-tu,  ce  triste  gage  d'un  bonheur  qui  n'est  plus  ?  Parle, 
coquette  et    imprudente   ftlle,   pourquoi   pars-tu  ?    pourquoi 
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restes-tu  ?  Pourquoi,  d'une  heure  k  l'autre,  changes-tu  d'ap- 
parence  et  de  couleur,  comme  la  pierre  de  cette  bague  a 
chaque  rayon  du  soleil  ? 

Camille.  Connaissez-vous  le  coeur  des  femmes,  Terdican  ? 
Etes-vous  sur  de  leur  inconstance,  et  savez-vous  si  elles 
changent  reellement  de  pensee  en  changeant  quelquefois  de 
langage  ?  II  y  en  a  qui  disent  que  non.  Sans  doute,  il  nous 
faut  souvent  jouer  un  role,  souvent  mentir ;  vous  voyez  que  je 
suis  franche  ;  mais  etes-vous  sur  que  tout  mente  dans  une 
femme,  lorsque  sa  langue  ment  ?  Avez-vous  bien  refle"chi  a  10 
la  nature  de  cet  etre  faible  et  violent,  k  la  rigueur  avec  laquelle 
on  le  juge,  aux  principes  qu'on  lui  impose  ?  Et  qui  sait  si, 
forcee  k  tromper  par  le  monde,  la  tete  de  ce  petit  etre  sans 
cervelle  ne  peut  pas  y  prendre  plaisir,  et  mentir  quelquefois 
par  passe-temps,  par  folie,  comme  elle  ment  par  necessite. 

Perdican.  Je  n'entends  rien  a  tout  cela,  et  je  ne  mens 
jamais.     Je  t'aime,  Camille,  voilk  tout  ce  que  je  sais. 

Camille.  Vous  dites  que  vous  m'aimez,  et  vous  ne  mentez 
jamais  ? 

Perdican.     Jamais.  20 

Camille.  En  voila  une  qui  dit  pourtant  que  cela  vous 
arrive  quelquefois.  [Elle  live  la  tapisseriej  Rosette  parait 
dans  le  fond,  ivanouie  sur  une  chaise?)  Que  repondrez-vous 
k  cette  enfant,  Perdican,  lorsqu'elle  vous  demandera  compte 
de  vos  paroles  ?  Si  vous  ne  mentez  jamais,  d'ou  vient  done 
qu'elle  s'est  evanouie  en  vous  entendant  me  dire  que  vous 
m'aimez  ?  Je  vous  laisse  avec  elle  ;  tachez  de  la  faire  re- 
venir.  {Elle  vent  sortir.) 

Perdican.     Un  instant,  Camille,  dcoutez-moi. 

Camille.  Que  voulez-vous  me  dire  ?  e'est  k  Rosette  qu'il  30 
faut  parler.  Je  ne  vous  aime  pas,  moi ;  je  n'ai  pas  etc" 
chercher  par  de"pit  cette  malheureuse  enfant  au  fond  de  sa 
chaumiere,  pour  en  faire  un  appat,  un  jouet  ;  je  n'ai  pas 
repute*  imprudemment  devant  elle  des  paroles  brulantes 
adressees  k  une  autre  ;  je  n'ai  pas  feint  de  jeter  au  vent  pour 
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elle  le  souvenir  d'une  ainitie  cherie  ;  je  ne  lui  ai  pas  mis  ma 
chaine  au  cou,  je  ne  lui  ai  pas  dit  que  je  l'epouserais. 

Perdican.     Ecoutez-moi,  ecoutez-moi  ! 

Camille.  N'as-tu  pas  souri  tout  a  1'heure  quand  je  t'ai  dit 
que  je  n'avais  pu  aller  a  la  fontaine  ?  Eh  bien  !  oui,  j'ye^ais 
et  j'ai  tout  entendu  ;  mais,  Dieu  m'en  est  temoin,  je  ne  vou- 
drais  pas  y  avoir  parle  comme  toi.  Que  feras-tu  de  cette 
fille-la,  maintenant,  quand  elle  viendra,  avec  tes  baisers  ar- 
dents  sur  les  levres,  te  montrer  en  pleurant  la  blessure  que  tu 
(o  lui  as  faite?  Tu  as  voulu  te  venger  de  moi,  n'est-ce  pas,  et 
me  punir  d'une  lettre  ecrite  a  mon  couvent  ?  tu  as  voulu  me 
lancer  a  tout  prix  quelque  trait  qui  put  m'atteindre,  et  tu 
comptais  pour  rien  que  ta  fleche  empoisonnee  traversat  cette 
enfant,  pourvu  qu'elle  me  frappat  derriere  elle.  Je  m'etais 
vante*e  de  t'avoir  inspire  quelque  amour,  de  te  laisser  quelque 
regret.  Cela  t'a  blesse"  dans  ton  noble  orgueil  ?  Eh  bien  ! 
apprends-le  de  moi,  tu  m'aimes,  entends-tu ;  mais  tu  epou- 
seras  cette  fille  ou  tu  n'es  qu'un  lache  ! 

Perdican.     Oui,  je  l'dpouserai. 
20      Camille.     Et  tu  feras  bien. 

Perdican.  Tres-bien,  et  beaucoup  mieux  qu'en  t'e'pousant 
toi-meme.  Qu'y  a-t-il,  Camille,  qui  t'&hauffe  si  fort  ?  Cette 
enfant  s'est  eVanouie  ;  nous  la  ferons  bien  revenir,  il  ne  faut 
pour  cela  qu'un  fiacon  de  vinaigre  ;  tu  as  voulu  me  prouver 
que  j'avais  menti  une  fois  dans  ma  vie ;  cela  est  possible, 
mais  je  te  trouve  hardie  de  decider  a  quel  instant.  Viens, 
aide-moi  a  secourir  Rosette.     {lis  sortent.) 

SCENE  VII. 

Le  Baron  et  Camille. 

30      Le  Baron.     Si  cela  se  fait,  je  deviendrai  fou. 
Camille.     Employez  votre  autorite\ 

Le  Baron.  Je  deviendrai  fou,  et  je  refuserai  mon  consente- 
ment,  voila  qui  est  certain. 
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Camille.  Vous  devriez  lui  parler  et  lui  faire  entendre 
raison. 

Le  Baron.  Cela  me  jettera  dans  le  desespoir  pour  tout  le 
carnaval,  et  je  ne  paraitrai  pas  une  fois  a  la  cour.  C'est  un 
mariage  disproportionne\  Jamais  on  n'a  entendu  parler 
d'e'pouser  la  soeur  de  lait  de  sa  cousine  ;  cela  passe  toute 
espece  de  bornes. 

Camille.  Faites-le  appeler,  et  dites-lui  nettement  que  ce 
mariage  vous  deplait.  Croyez-moi,  c'est  une  folie,  et  il  ne 
resistera  pas.  I0 

Le  Baron.  Je  serai  vetu  de  noir  cet  hiver,  tenez-le  pour 
assure. 

Camille.  Mais,  parlez-lui,  au  nom  du  ciel !  C'est  un  coup 
de  tete  qu'il  a  fait ;  peut-etre  n'est-il  deja  plus  temps  ;  s'il  en 
a  parle",  il  le  fera. 

Le  Baron.  Je  vais  m'enfermer  pour  m'abandonner  a  ma 
douleur.  Dites-lui,  s'il  me  demande,  que  je  suis  enferme,  et 
que  je  m'abandonne  a  ma  douleur  de  le  voir  e*pouser  une  fille 
sans  nom.     (//  sort.) 

Camille.    Ne  trouverai-je  pas  ici  un  homme  de  coeur  ?    En  20 
verite,  quand  on  en  cherche,  on  est  effraye  de  sa  solitude. 
{Entre  Perdican.)     Eh  bien,  cousin,  a  quand  le  mariage  ? 

Perdican.  Le  plus  tot  possible  ;  j'en  ai  deja  parle  au 
notaire,  au  cure,  et  a  tous  les  paysans. 

Camille.  Vous  comptez  done  reellement  que  vous  epou- 
serez  Rosette  ? 

Perdican.    Assurement. 

Camille.     Qu'en  dira  votre  pere  ? 

Perdican.  Tout  ce  qu'il  voudra  ;  il  me  plait  d'epouser  cette 
fille  ;  c'est  une  idee  que  je  vous  dois,  et  je  m'y  tiens.  Faut-il  30 
vous  repeter  les  lieux  communs  les  plus  rebattus  sur  sa  nais- 
sance  et  sur  la  mienne  ?  Elle  est  jeune  et  jolie,  et  elle 
m'aime  ;  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  etre  trois  fois  heur- 
eux.  Qu'elle  ait  de  l'esprit  ou  qu'elle  n'en  ait  pas,  j'aurais  pu 
trouver  pire.    On  criera,  on  raillera  ;  je  m'en  lave  les  mains. 
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Camille.     II  n'y  a  rien  Ik  de  risible  ;  vous  faites  tres-bien 
de  l'e'pouser.     Mais  je  suis  fachee  pour  vous  d'une  chose  : 
c'est  qu'on  dira  que  vous  l'avez  fait  par  depit. 
Perdican.    Vous  etes  fache*e  de  cela  ?    Oh  !  que  non. 

Camille.  Si,  j'en  suis  vraiment  fachee  pour  vous.  Cela 
fait  du  tort  a  un  jeune  homme,  de  ne  pouvoir  resister  a  un 
moment  de  depit. 

Perdican.     Soyez-en  done  fachee  ;  quant  a  moi,  cela  m'est 
bien  egal. 
10      Camille.    Mais  vous  n'y  pensez  pas  ;  c'est  une  fille  de  rien. 

Perdican.  Elle  sera  done  de  quelque  chose,  lorsqu'elle  sera 
ma  femme. 

Camille.  Elle  vous  ennuiera  avant  que  le  notaire  ait  mis 
son  habit  neuf  et  ses  souliers  pour  venir  ici  ;  le  cceur  vous 
levera  au  repas  de  Jioces,  et  le  soir  de  la  fete  vous  lui  ferez 
couper  les  mains  et  les  pieds,  comme  dans  tous  les  contes 
arabes,  parce  qu'elle  sentira  le  ragout. 

Perdican.     Vous  verrez  que  non.     Vous  ne  me  connaissez 
pas  ;  quand  une  femme  est  douce  et  sensible,  fraiche,  bonne 
20  et  belle,  je  suis  capable  de  me  contenter  de  cela,  oui,  en 
ve'rite',  jusqu'a  ne  pas  me  soucier  de  savoir  si  elle  parle  latin. 

Camille.  II  est  a  regretter  qu'on  ait  de'pense'  tant  d'argent 
pour  vous  l'apprendre  ;  c'est  trois  mille  ecus  de  perdus. 

Perdican.  Oui ;  on  aurait  mieux  fait  de  les  donner  aux 
pauvres. 

Camille.  Ce  sera  vous  qui  vous  en  chargerez,  du  moins 
pour  les  pauvres  d'esprit. 

Perdican.     Et  ils  me  donneront  en  ^change  le  royaume 
des  cieux,  car  il  est  a  eux. 
30      Camille.     Combien  de  temps  durera  cette  plaisanterie  ? 

Perdican.     Quelle  plaisanterie  ? 

Camille.    Votre  mariage  avec  Rosette. 

Perdican.  Bien  peu  de  temps  ;  Dieu  n'a  pas  fait  de 
l'homme  une  ceuvre  de  durde :  trente  ou  quarante  ans,  tout 
au  plus. 
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Camille.     Je  suis  curieuse  de  danser  a  vos  noces  ! 

Perdican.  Ecoutez-moi,  Camille,  voila  un  ton  de  persi- 
flage qui  est  hors  de  propos. 

Camille.     II  me  plait  trop  pour  que  je  le  quitte. 

Perdican.  Je  vous  quitte  done  vous-meme,  car  j'en  ai  tout 
a  l'heure  assez. 

Camille.    Allez-vous  chez  votre  e"pouse"e  ? 

Perdican.     Oui,  j'y  vais  de  ce  pas. 

Camille.     Donnez-moi  done  le  bras  ;  j'y  vais  aussi. 

{Entre  Rosette.)  10 

Perdican.  Te  voila,  mon  enfant  !  Viens,  je  veux  te  pre- 
senter a  mon  pere. 

Rosette  (se  mettant  h  genoux).  Monseigneur,  je  viens  vous 
demander  une  grace.  Tous  les  gens  du  village  a  qui  j'ai 
parle  ce  matin  m'ont  dit  que  vous  aimiez  votre  cousine,  et 
que  vous  ne  m'avez  fait  la  cour  que  pour  vous  divertir  tous 
deux  ;  on  se  moque  de  moi  quand  je  passe,  et  je  ne  pourrai 
plus  trouver  de  mari  dans  le  pays,  apres  avoir  servi  de  rise'e 
a  tout  le  monde.  Permettez-moi  de  vous  rendre  le  collier 
que  vous  m'avez  donne,  et  de  vivre  en  paix  chez  ma  mere.       20 

Camille.  Tu  es  une  bonne  fille,  Rosette  ;  garde  ce  collier, 
e'est  moi  qui  te  le  donne,  et  mon  cousin  prendra  le  mien  a  la 
place.  Quant  a  un  mari,  n'en  sois  pas  embarrassee,  je  me 
charge  de  t'en  trouver  un. 

Perdican.  Cela  n'est  pas  difficile,  en  effet.  Allons,  Rosette, 
viens,  que  je  te  mene  a  mon  pere. 

Camille.     Pourquoi  ?     Cela  est  inutile. 

Perdican.     Oui,  vous  avez  raison,  mon  pere  nous  recevrait 
mal  :  il  faut  laisser  passer  le  premier  moment  de  surprise 
qu'il  a  eprouvee.     Viens  avec  moi,  nous  retournerons  sur  la  30 
place.     Je  trouve  plaisant  qu'on  dise  que  je  ne  t'aime  pas 
quand  je  t'epouse.     Pardieu  !  nous  les  ferons  bien  taire. 

(//  sort  avec  Rosette?) 

Camille.  Que  se  passe-t-il  done  en  moi  ?  II  l'emmene 
dun  air  bien  tranquille.     Cela  est  singulier  :  il  me  semble 
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que  la  tete  me  tourne.  Est-ce  qn'il  l'epouserait  tout  de  bon  ? 
Hoik !  dame  Pluche,  dame  Pluche  !  N'y  a-t-il  done  personne 
ici  ?  {Entre  tin  valet.)  Courez  apres  le  seigneur  Perdican  ; 
dites-lui  vite  qu'il  remonte  ici,  j'ai  a  lui  parler.  {Le  valet 
sort.)  Mais  qu'est-ce  done  que  tout  cela  ?  Je  n'en  puis  plus, 
mes  pieds  refusent  de  me  soutenir.     {Rentre  Perdican.) 

Perdican.     Vous  m'avez  demande,  Camille  ? 

Camille.     Non, — non. 

Perdican.     En  verite\  vous  voila  pale ;  qu'avez-vous  a  me 
10  dire  ?     Vous  m'avez  fait  rappeler  pour  me  parler  ? 

Camille.     Non,  non!  —  O  Seigneur  Dieu  1     {Elle  sort.) 


SCENE  VIII. 
(Un  oratoire.) 

Entre  Camille,  elle  se  jette  au  pied  de  Vautel. 

M'avez-vous  abandonnde,  6  mon  Dieu  ?  Vous  le  savez, 
lorsque  je  suis  venue,  j'avais  jure  de  vous  etre  fidele  ;  quand 
j'ai  refuse  de  devenir  l'epouse  d'un  autre  que  vous,  j'ai  cru 
parler  sincerement  devant  vous  et  ma  coascience,  vous  le 
savez,  mon  pere ;  ne  voulez-vous  done  plus  de  moi  ?  Oh  ! 
20  pourquoi  faites-vous  mentir  la  verite  elle-meme?  Pourquoi 
suis-je  si  faible  ?  Ah  !  malheureuse,  je  ne  puis  plus  prier  ! 
{Entre  Perdican.) 

Perdican.  Orgueil,  le  plus  fatal  des  conseillers  humains, 
qu'es-tu  venu  faire  entre  cette  fille  et  moi  ?  La  voila  pale  et 
effrayee,  qui  presse  sur  les  dalles  insensibles  son  cceur  et  son 
visage.  Elle  aurait  pu  m'aimer,  et  nous  etions  nes  l'un  pour 
l'autre  ;  qu'es-tu  venu  faire  sur  nos  levres,  orgueil,  lorsque 
nos  mains  allaient  se  joindre  ? 

Camille.     Qui  m'a  suivie  ?     Qui  parle  sous  cette  voute  ? 
30  Est-ce  toi,  Perdican  ? 
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Perdican.  Insenses  que  nous  sommes  !  nous  nous  aimons. 
Quel  songe  avons-nous  fait,  Camille  ?  Quelles  vaines  paroles, 
quelles  miserables  folies  ont  passe  comme  un  vent  funeste 
entre  nous  deux  ?  Lequel  de  nous  a  voulu  tromper  l'autre  ? 
Helas  !  cette  vie  est  elle-meme  un  si  penible  reve  !  pourquoi 
encore  y  meler  les  notres  ?  O  mon  Dieu  !  le  bonheur  est  une 
perle  si  rare  dans  cet  ocean  d'ici-bas !  Tu  nous  l'avais 
donne,  pecheur  celeste,  tu  l'avais  tire  pour  nous  des  pro- 
fondeurs  de  l'abime,  cet  inestimable  joyau  ;  et  nous,  comme 
des  enfants  gates  que  nous  sommes,  nous  en  avons  fait  un  10 
jouet.  Le  vert  sentier  qui  nous  amenait  l'un  vers  l'autre 
avait  une  pente  si  douce,  il  etait  entoure"  de  buissons  si 
fleuris,  il  se  perdait  dans  un  si  tranquille  horizon  !  II  a  bien 
fallu  que  la  vanite,  le  bavardage  et  la  colere  vinssent  jeter 
leurs  rochers  informes  sur  cette  route  celeste,  qui  nous  aurait 
conduits  a  toi  dans  un  baiser  !  II  a  bien  fallu  que  nous  nous 
fissions  du  mal,  car  nous  sommes  des  hommes.  O  insensds ! 
nous  nous  aimons.     (II  la  prend  dans  ses  bras.) 

Camille.     Oui,  nous  nous  aimons,  Perdican  ;  laisse-moi  le 
sentir   sur  ton  cceur.     Ce   Dieu  qui   nous  regarde  ne  s'en  20 
offensera  pas  ;  il  veut  bien  que  je  t'aime ;  il  y  a  quinze  ans 
qu'il  le  sait. 

Perdican.     Chere  creature,  tu  es  a  moi ! 

(77  Vembrassej  on  entend  un  grand  cri  derricre  Pautel.) 

Camille.     C'est  la  voix  de  ma  sceur  de  lait. 

Perdican.  Comment  est-elle  ici  ?  Je  l'avais  laisse*e  dans 
l'escalier,  lorsque  tu  m'as  fait  rappeler.  II  faut  done  qu'elle 
m'ait  suivi  sans  que  je  m'en  sois  apercu. 

Camille.    Entrons  dans  cette  galerie  ;  c'est  Ik  qu'on  a  crie. 

Perdican.     Je  ne  sais  ce  que  j'eprouve  ;  il  me  semble  que  30 
mes  mains  sont  couvertes  de  sang. 

Camille.  La  pauvre  enfant  nous  a  sans  doute  epies ;  elle 
s'est  encore  evanouie  ;  viens,  portons-lui  secours  ;  helas  ! 
tout  cela  est  cruel. 

Perdican.     Non,  en  verite,  je  n'entrerai  pas  ;  je  sens  un 
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froid  mortel  qui  me  paralyse.  Vas-y,  Camille,  et  tache  de  la 
ramener.  {Camille  sort.)  Je  vous  en  supplie,  mon  Dieu  !  ne 
faites  pas  de  moi  un  meurtrier !  Vous  voyez  ce  qui  se  passe  ; 
nous  sommes  deux  enfants  insenses,  et  nous  avons  joue"  avec 
la  vie  et  la  mort  ;  mais  notre  coeur  est  pur  ;  ne  tuez  pas 
Rosette,  Dieu  juste !  Je  lui  trouverai  un  mari,  je  reparerai 
ma  faute,  elle  est  jeune,  elle  sera  heureuse  ;  ne  faites  pas 
cela,  6  Dieu !  vous  pouvez  be*nir  encore  quatre  de  vos  enfants, 
Eh  bien  !  Camille,  qu'y  a-t-il  ?  {Camille  rentre.) 
10      Camille.     Elle  est  moite.    Adieu,  Perdican ! 
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comedie  en  deux  actes. 


PERSONNAGES. 


Le  Roi  de  Baviere. 
Le  Prince  de  Mantoue. 
Marinoni,  son  aide  de  camp. 
Rutten,  secretaire  du  roi. 
Fantasio,  )  jeunes  gens  de  la 
Spark,        )       ville. 


Hartman,  )  jeunes  gens  de  la 
Facio,  )       ville. 

Officiers,  Pages,  etc. 
EbSBETH,  fille  du  roi  de  Baviere. 
La  Gouvernante  d'Elsbeth. 
{La  scene  est  d  Munich.) 


ACTE   PREMIER. 


SCENE   PREMIERE, 
(A  la  cour.) 

Le  Roi,  entouri  de  ses  courtisans,  Rutten. 

Le  Roi.  Mes  amis,  je  vous  ai  annonce,  il  y  a  deja  long- 
temps,  les  fianqailles  de  ma  chere  Elsbeth  avec  le  prince  de 
Mantoue.  Je  vous  annonce  aujourd'hui  l'arrive'e  de  ce 
prince  ;  ce  soir  peut-etre,  demain  au  plus  tard,  il  sera  dans 
ce  palais.  Que  ce  soit  un  jour  de  fete  pour  tout  le  monde  ; 
que  les  prisons  s'ouvrent,  et  que  le  peuple  passe  la  nuit  dans  10 
les  divertissements.     Rutten,  ou  est  ma  fille  ? 

(Les  courtisans  se  retirent.) 

Rutten.    Sire,  elle  est  dans  le  pare  avec  sa  gouvernante. 
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Le  Roi.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  encore  vue  aujourd'hui  ? 
Est-elle  .triste  ou  gaie  de  ce  mariage  qui  s'apprete  ? 

Rittten.  II  m'a  paru  que  le  visage  de  la  princesse  e'tait 
voile  de  quelque  melancolie.  Quelle  est  la  jeune  fille  qui  ne 
reve  pas  la  veille  de  ses  noces  ?  La  mort  de  Saint-Jean  l'a 
contrariee. 

Le  Roi.  Y  penses-tu  ?  La  mort  de  mon  bouffon,  d'un 
plaisant  de  cour  bossu  et  presque  aveugle ! 

Rutten.     La  princesse  l'aimait. 
10      Le  Roi.     Dis-moi,  Rutten,  tu  as  vu  le  prince  ;  quel  homme 
est-ce  ?     Helas  !  je  lui  donne  ce  que  j'ai  de  plus  pre'cieux  au 
monde,  et  je  ne  le  connais  point. 

Rtttten.     Je  suis  demeure*  fort  peu  de  temps  a  Mantoue. 

Le  Roi.  Parle  franchement.  Par  quels  yeux  puis-je  voir 
la  verite",  si  ce  n'est  par  les  tiens  ? 

Rutten.  En  verite",  sire,  je  ne  saurais  rien  dire  sur  le  carac- 
tere  et  l'esprit  du  noble  prince. 

Le  Roi.  En  est-il  ainsi  ?  Tu  he'sites,  toi,  courtisan  !  De 
combien  d'eloges  l'air  de  cette  chambre  serait  ddja  rempli,  de 
20  combien  d'hyperboles  et  de  me*taphores  flatteuses,  si  le  prince 
qui  sera  demain  mon  gendre  t'avait  paru  digne  de  ce  titre  ! 
Me  serais-je  tromp£,  mon  ami  ?  Aurais-je  fait  en  lui  un 
mauvais  choix  ? 

Rutten.     Sire,  le  prince  passe  pour  le  meilleur  des  rois. 

Le  Roi.  La  politique  est  une  fine  toile  d'araign^e,  dans 
laquelle  se  debattent  bien  des  pauvres  mouches  mutile'es  ;  je 
ne  sacrifierai  le  bonheur  de  ma  fille  a  aucun  intdret. 

{lis  soitent. ) 

SCENE  II. 

30  (Une  rue.) 

Spark,  Hartman  et  Facio,  buvant  autour  ti'une  table. 

Hurtman.  Puisque  c'est  aujourd'hui  le  mariage  de  la  prin- 
cesse, buvons,  fumons,  et  tachons  de  faire  du  tapage, 
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Facio.  II  serait  bon  de  nous  meler  a  tout  ce  peuple  qui 
court  les  rues,  et  d'e'teindre  quelques  lampions  sur  de  bonnes 
tetes  de  bourgeois. 

Spark.    Allons  done  !     Fumons  tranquillement. 

Hartman.  Je  ne  ferai  rien  tranquillement  ;  dusse'-je  me 
faire  battant  de  cloche,  et  me  pendre  dans  le  bourdon  de 
l'eglise,  il  faut  que  je  carillonne  un  jour  de  fete.  Ou  diable 
est  done  Fantasio  ? 

Spark.    Attendons-le  ;  ne  faisons  rien  sans  lui. 

Facio.     Bah  !    il  nous  retrouvera  toujours.      II  est  a  se  10 
griser  dans  quelque  trou  de  la  rue  Basse.     Hola,  ohe- !  un 
dernier  coup  !  (//  live  son  verre.) 

Un  Officier  {entrant).  Messieurs,  je  viens  vous  prier  de 
vouloir  bien  aller  plus  loin,  si  vous  ne  voulez  point  etre 
deranges  dans  votre  gaiete. 

Hartman.     Pourquoi,  mon  capitaine  ? 

H  Officier.  La  princesse  est  dans  ce  moment  sur  la  terrasse 
que  vous  voyez,  et  vous  comprenez  aisement  qu'il  n'est  pas 
convenable  que  vos  cris  arrivent  jusqu'a  elle.  (//  sort.) 

Facio.     Voila  qui  est  intolerable  !  20 

Spark.    Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  de  rire  ici  ou  ailleurs  ? 

Hartman.  Qui  est-ce  qui  nous  dit  qu'ailleurs  il  nous  sera 
permis  de  rire  ?  Vous  verrez  qu'il  sortira  un  drole  en  habit 
vert  de  tous  les  paves  de  la  ville  pour  nous  prier  d'aller  rire 
dans  la  lune.  (Entre  Marinoni,  convert  d'un  manteau.) 

Spark.  La  princesse  n'a  jamais  fait  un  acte  de  despotisme 
de  sa  vie.  Que  Dieu  la  conserve  !  Si  elle  ne  veut  pas  qu'on 
rie,  e'est  qu'elle  est  triste,  ou  qu'elle  chante  ;  laissons-la  en 
repos. 

Facio.     Humph  !  voila  un  manteau  rabattu  qui  flaire  quel-  30 
cuie  nouvelle.     Le  gobe-mouche  a  envie  de  nous  aborder. 

Marinoni  (approchant).  Je  suis  etranger,  messieurs  ;  k 
quelle  occasion  cette  fete  ? 

Spark.     La  princesse  Elsbeth  se  marie. 

H 
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Marinoni.  Ah !  ah  !  c'est  une  belle  femme,  a  ce  que  je 
presume  ? 

Hartman.    Comme  vous  etes  un  bel  homme,  vous  l'avez  dit. 

Marinoni.  Aime'e  de  son  peuple,  si  j'ose  le  dire,  car  il  me 
parait  que  tout  est  illumine". 

Hartman.  Tu  ne  te  trompes  pas,  brave  Stranger  ;  tous 
ces  lampions  allume's  que  tu  vois,  comme  tu  l'as  remarque 
sagement,  ne  sont  pas  autre  chose  qu'une  illumination. 

Marinoni.    Je  voulais  demander  par  la  si  la  princesse  est 
1  o  la  cause  de  ces  signes  de  joie. 

Hartman.  L'unique  cause,  puissant  rheteur.  Nous  aurions 
beau  nous  marier  tous,  il  n'y  aurait  aucune  espece  de  joie 
dans  cette  ville  ingrate. 

Marinoni.  Heureuse  la  princesse  qui  sait  se  faire  aimer  de 
son  peuple  ! 

Hartman.  Des  lampions  allumes  ne  font  pas  le  bonheur 
d'un  peuple,  cher  homme  primitif.  Cela  n'empeche  pas  la 
susdite  princesse  d'etre  fantasque  comme  une  bergeronnette. 

Marinoni.     En  veVite  !    Vous  avez  dit  fantasque  ? 
20      Hartman.    Je  l'ai  dit,  cher  inconnu,  je  me  suis  servi  de  ce 
mot.  {Marinoni  salue  et  se  retire. ) 

Facio.  A  qui  diantre  en  veut  ce  baragouineur  d'italien  ? 
Le  voila  qui  nous  quitte  pour  aborder  un  autre  groupe.  11 
sent  l'espion  d'une  lieue. 

Hartman.    II  ne  sent  rien  du  tout ;  il  est  bete  a  faire  plaisir. 

Spark.     Voila  Fantasio  qui  arrive. 

Hart7nan.     Qu'a-t-il  done  ?     II  se  dandine  comme  un  con- 
seiller  de  justice.     Ou  je  me  trompe  fort,  ou  quelque  lubie 
murit  dans  sa  cervelle. 
30      Facio.    Eh  bien,  ami,  que  ferons-nous  de  cette  belle  soiree  ? 

Fantasio  {entrant).  Tout  absolument,  hors  un  roman 
nouveau. 

Facio.  Je  disais  qu'il  faudrait  nous  lancer  dans  cette 
canaille,  et  nous  divertir  un  peu. 
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Fantasio.  L'important  serait  d'avoir  des  nez  de  carton  et 
des  petards. 

Hartman.  Prendre  la  taille  aux  filles,  tirer  les  bourgeois 
par  la  queue  et  casser  les  lanternes.  Allons,  partons,  voila 
qui  est  dit. 

Fantasio.     II  dtait  une  fois  un  roi  de  Perse.  . . . 

Hartman.     Viens  done,  Fantasio. 

Fantasio.    Je  n'en  suis  pas,  je  n'en  suis  pas. 

Hartman.     Pourquoi  ? 

Fantasio.     Donnez-moi  un  verre  de  5a.  (//  ooit.)  10 

Hartman.     Tu  as  le  mois  de  mai  sur  les  joues. 

Fantasio.  C'est  vrai  ;  et  le  mois  de  Janvier  dans  le  coeur. 
Ma  tete  est  comme  une  vieille  cheminee  sans  feu  :  il  n'y  a 
que  du  vent  et  des  cendres.  Ouf !  (//  s'assoit.)  Que  cela 
m'ennuie  que  tout  le  monde  s'amuse  !  Je  voudrais  que  ce 
grand  ciel  si  lourd  fut  un  immense  bonnet  de  coton,  pour  en- 
velopper  jusqu'aux  oreilles  cette  sotte  ville  et  ses  sots  habi- 
tants. Allons,  voyons  !  dites-moi,  de  grace,  un  calembour 
use,  quelque  chose  de  bien  rebattu. 

Hartman.     Pourquoi  ?  20 

Fantasio.  Pour  que  je  rie.  Je  ne  ris  plus  de  ce  qu'on  in- 
vente  ;  peut-etre  que  je  rirai  de  ce  que  je  connais. 

Hartman.  Tu  me  parais  un  tant  soit  peu  misanthrope  et 
enclin  a  la  melancolie. 

Fantasio.  Du  tout ;  c'est  que  je  viens  de  chez  ma  mai- 
tresse. 

Facio.     Oui  ou  non,  es-tu  des  notres  ? 

Fantasio.  Je  suis  des  votres,  si  vous  etes  des  miens  ; 
restons  un  peu  ici  a  parler  de  choses  et  d'autres,  en  re- 
gardant nos  habits  neufs.  3° 

Facio.  Non,  ma  foi.  Si  tu  es  las  d'etre  debout,  je  suis  las 
d'etre  assis  ;  il  faut  que  je  m'evertue  en  plein  air. 

Fantasio.  Je  ne  saurais  m'eVertuer.  Je  vais  fumer  sous 
ces  marronniers,  avec  ce  brave  Spark,  qui  va  me  tenir  com- 
pagnie.     N'est-ce  pas,  Spark  ? 

H  2 
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Spark.     Comme  tu  voudras. 

Hart  man.    En  ce  cas,  adieu.     Nous  allons  voir  la  fete. 

(Hartman  et  Facto  sortent. — Fantasio  s'assied  avec  Spark.) 

Fantasio.  Comme  ce  soleil  couchant  est  manque"  !  La 
nature  est  pitoyable  ce  soir.  Regarde-moi  un  peu  cette  val- 
lee  la-bas,  ces  quatre  ou  cinq  me'chants  nuages  qui  grimpent 
sur  cette  montagne.  Je  faisais  des  paysages  comme  celui-la, 
quand  j'avais  douze  ans,  sur  la  couverture  de  mes  livres  de 
classe. 

10      Spark.     Quel  bon  tabac  !  quelle  bonne  biere  ! 

Fantasio.     Je  dois  bien  t'ennuyer,  Spark  ? 

Spark.     Non  ;  pourquoi  cela  ? 

Fantasio.  Toi,  tu  m'ennuies  horriblement.  Cela  ne  te  fait 
rien  de  voir  tous  les  jours  la  meme  figure  ?  Que  diable  Hart- 
man  et  Facio  s'en  vont-ils  faire  dans  cette  fete  ? 

Spark.  Ce  sont  deux  gaillards  actifs,  et  qui  ne  sauraient 
rester  en  place. 

Fantasio.     Quelle  admirable  chose  que  les   Mille  et  une 

Nuits  !     O  Spark  !  mon  cher  Spark,  si  tu  pouvais  me  trans- 

20  porter  en  Chine  !     Si  je  pouvais  seulement  sortir  de  ma  peau 

pendant  une  heure  ou  deux  !     Si  je  pouvais  etre  ce  monsieur 

qui  passe  ! 

Spark.     Cela  me  parait  assez  difficile. 

Fantasio.  Ce  monsieur  qui  passe  est  charmant ;  regarde  : 
quelle  belle  culotte  de  soie  !  quelles  belles  fleurs  rouges  sur 
son  gilet !  Ses  breloques  de  montre  battent  sur  sa  panse,  en 
opposition  avec  les  basques  de  son  habit,  qui  voltigent  sur  ses 
mollets.  Je  suis  sur  que  cet  homme-la  a  dans  la  tete  un  mil- 
lier  d'ide'es  qui  me  sont  absolument  e'trangeres  ;  son  essence 
30  lui  est  particuliere.  Hellas  !  tout  ce  que  les  hommes  se  disent 
entre  eux  se  ressemble  ;  les  idees  qu'ils  echangent'sont  pres- 
que  toujours  les  memes  dans  toutes  leurs  conversations  ; 
mais,  dans  l'interieur  de  toutes  ces  machines  isolees,  quels 
replis,  quels  compartiments  secrets  !  C'est  tout  un  monde 
que  chacun  porte  en  lui  J  un  monde  ignore  qui  nait  et  qui 
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meurt  en  silence !     Quelles  solitudes  que  tous  ces  corps  hu- 
mains ! 

Spark,    Bois  done,  desceuvre,  au  lieu  de  te  creuser  la  tete. 

Fantasio.  II  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'ait  amuse  depuis 
trois  jours  :  e'est  que  mes  creanciers  ont  obtenu  un  arret 
contre  moi,  et  que  si  je  mets  les  pieds  dans  ma  maison,  il  va 
arriver  quatre  estafiers  qui  me  prendront  au  collet. 

Spark.  Voila  qui  est  fort  gai,  en  effet.  Ou  coucheras-tu 
ce  soir  ? 

Fantasio.     Te  figures-tu  que  mes  meubles  se  vendent  de-  10 
main  matin  ?    Nous  en  acheterons  quelques-uns,  n'est-ce  pas  ? 

Spark.    Manques-tu  d'argent,  Henri  ?  Veux-tu  ma  bourse  ? 

Fantasio.  Imbecile  !  si  je  n'avais  pas  d'argent,  je  n'aurais 
pas  de  dettes.  Remarques-tu  une  chose,  Spark  ?  e'est  que 
nous  n'avons  point  d'etat ;  nous  n'exercons  aucune  profession. 

Spark.     C'est  Ik  ce  qui  t'attriste  ? 

Fantasio.     II  n'y  a  point  de  maitre  d'armes  melancolique. 

Spark.     Tu  me  fais  1'effet  d'etre  revenu  de  tout. 

Fantasio.  Ah !  pour  etre  revenu  de  tout,  mon  ami,  il  faut 
etre  alle  dans  bien  des  endroits.  20 

Spark.     Eh  bien  done  ? 

Fantasio.  Eh  bien  done  !  ou  veux-tu  que  j'aille  ?  Regarde 
cette  vieille  ville  enfumee  ;  il  n'y  a  pas  de  places,  de  rues,  de 
ruelles  ou  je  n'aie  rode  trente  fois  ;  il  n'y  a  pas  de  paves  ou 
je  n'aie  traine  ces  talons  uses,  pas  de  maisons  ou  je  ne  sache 
quelle  est  la  fille  ou  la  vieille  femme  dont  la  tete  stupide  se 
dessine  eternellement  a  la  fenetre ;  je  ne  saurais  faire  un  pas 
sans  marcher  sur  mes  pas  d'hier  ;  eh  bien,  mon  cher  ami, 
cette  ville  n'est  rien  aupres  de  ma  cervelle.  Tous  les  recoins 
m'en  sont  cent  fois  plus  connus  ;  toutes  les  rues,  tous  les  30 
trous  de  mon  imagination  sont  cent  fois  plus  fatigue's  ;  je  m'y 
suis  promene'  en  cent  fois  plus  de  sens,  dans  cette  cervelle 
d&abr^e,  moi  son  seul  habitant !  je  m'y  suis  grise'  dans  tous 
les  cabarets  ;  je  m'y  suis  route  comme  un  roi  absolu  dans  un 
carrosse  dore  ;  j'y  al  trotte  en  bon  bourgeois  sur  une  mule 
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pacifique,  et  je  n'ose  seulement   pas  maintenant  y  entrer 
comme  un  voleur,  une  lanterne  sourde  a  la  main. 

Spark.  Je  ne  comprends  rien  a  ce  travail  perpdtuel  sur 
toi-meme  ;  moi,  quand  je  fume,  par  exemple,  ma  pense"e  se 
fait  fume'e  de  tabac  ;  quand  je  bois,  elle  se  fait  vin  d'Espagne 
ou  biere  de  Flandre  ;  quand  je  baise  la  main  de  ma  maitresse, 
elle  entre  par  le  bout  de  ses  doigts  effiles  pour  se  repandre 
dans  tout  son  etre  sur  des  courants  electriques  ;  il  me  faut 
le  parfum  d'une  fleur  pour  me  distraire,  et  de  tout  ce  que 
10  renferme  1'universelle  nature,  le  plus  chetif  objet  suffit  pour 
me  changer  en  abeille  et  me  faire  voltiger  ck  et  la  avec  un 
plaisir  toujours  nouveau. 

Fantasio.  Tranchons  le  mot,  tu  es  capable  de  pecher  a  la 
ligne. 

Spark.     Si  cela  m'amuse,  je  suis  capable  de  tout. 
Fantasio.     Meme  de  prendre  la  lune  avec  les  dents  ? 
Spark.     Cela  ne  m'amuserait  pas. 

Fantasio.  Ah  !  ah  !  qu'en  sais-tu  ?  prendre  la  lune  avec 
les  dents  n'est  pas  a  de"daigner.  Allons  jouer  au  trente  et 
20  quarante. 

Spark.     Non,  en  ve'rite*. 

Fantasio.     Pourquoi  ? 

Spark.     Parce  que  nous  perdrions  notre  argent. 

Fantasio.  Ah  !  mon  Dieu !  qu'est-ce  que  tu  vas  imaginer 
la  !  Tu  ne  sais  quoi  inventer  pour  te  torturer  l'esprit.  Tu 
vois  done  tout  en  noir,  miserable  ?  Perdre  notre  argent !  tu 
n'as  done  dans  le  coeur  ni  foi  en  Dieu  ni  esperance  ?  tu  es 
done  un  athe"e  e"pouvantable,  capable  de  me  dessecher  le 
coeur  et  de  me  desabuser  de  tout,  moi  qui  suis  plein  de  seVe 
30  et  de  jeunesse  ?    (//  se  met  a  danser.) 

Spark.  En  ve'rite,  il  y  a  de  certains  moments  ou  je  ne 
jurerais  pas  que  tu  n'es  pas  fou. 

Fantasio  {dansant  toujours).  Qu'on  me  donne  une  cloche  ! 
une  cloche  de  verre  ! 

Spark.    A  propos  de  quoi  une  cloche  ? 


ACTE  I.      SCENE   II.  I03 

Fantasio.  Jean-Paul  n'a-t-il  pas  dit  qu'un  homme  absorbe" 
par  une  grande  pense*e  est  comme  un  plongeur  sous  sa  cloche, 
au  milieu  du  vaste  Ocean  ?  Je  n'ai  point  de  cloche,  Spark, 
point  de  cloche. 

Spark.  Fais-toi  journaliste  ou  homme  de  lettres,  Henri  ; 
cWst  encore  le  plus  efficace  moyen  qui  nous  reste  de  desopiler 
la  misanthropie  et  d'amortir  l'imagination. 

Fantasio.  Oh  !  je  voudrais  me  passionner  pour  un  homard 
a  la  moutarde,  pour  une  grisette,  pour  une  classe  de  mine- 
raux  !     Spark  !  essayons  de  batir  une  maison  a  nous  deux.      10 

Spark.  Pourquoi  n'ecris-tu  pas  tout  ce  que  tu  reves  ?  cela 
ferait  un  joli  recueil. 

Fantasio.  Un  sonnet  vaut  mieux  qu'un  long  poeme,  et  un 
verre  de  vin  vaut  mieux  qu'un  sonnet.     (//  doit.) 

Spark.     Pourquoi  ne  voyages-tu  pas  ?  va  en  Italic 

Fantasio.    J'y  ai  e*te. 

Spark.  Eh  bien  !  est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  ce  pays-la 
beau  ? 

Fantasio.  II  y  a  une  quantite  de  mouches  grosses  comme 
des  hannetons  qui  vous  piquent  toute  la  nuit.  20 

Spark.    Va  en  France. 

Fantasio.     II  n'y  a  pas  de  bon  vin  du  Rhin  a  Paris. 

Spark.    Va  en  Angleterre. 

Fantasio.  J'y  suis.  Est-ce  que  les  Anglais  ont  une  patrie  ? 
J'aime  autant  les  voir  ici  que  chez  eux. 

Spark.    Va  done  au  diable,  alors  ! 

Fantasio.  Oh  !  s'il  y  avait  un  diable  dans  le  ciel !  s'il  y 
avait  un  enfer,  comme  je  me  brulerais  la  cervelle  pour  aller 
voir  tout  ca !  Quelle  miserable  chose  que  l'homme  !  ne  pas 
pouvoir  seulement  sauter  par  sa  fenetre  sans  se  casser  les  30 
jambes  !  etre  oblige*  de  jouer  du  violon  dix  ans  pour  devenir 
un  musicien  passable  !  Apprendre  pour  etre  peintre,  pour 
etre  palfrenier  !  Apprendre  pour  faire  une  omelette  !  Tiens, 
Spark,  il  me  prend  des  envies  de  m'asseoir  sur  un  parapet, 
de  regarder  couler  la  riviere,  et  de  me  mettre  a  compter  un, 
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deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au 
jour  de  ma  mort. 

Spark.  Ce  que  tu  dis  la  ferait  rire  bien  des  gens  ;  moi, 
cela  me  fait  fremir  :  c'est  l'histoire  du  siecle  entier.  L'e*ter- 
nite  est  une  grande  aire,  d'ou  tous  les  siecles,  comme  de 
jeunes  aiglons,  se  sont  envoles  tour  a  tour  pour  traverser  4e 
ciel  et  disparaitre  ;  le  notre  est  arrive1  a  son  tour  au  bord 
du  nid  ;  mais  on  lui  a  coupe  les  ailes,  et  il  attend  la  mort 
en  regardant  l'espace  dans  lequel  il  ne  peut  s'elancer. 

10      Fantasio  (chantant). 

Tu  m'appelles  ta  vie,  appelle-moi  ton  ame, 
Car  Fame  est  immortelle,  et  la  vie  est  un  jour. 

Connais-tu  une  plus  divine  romance  que  celle-la,  Spark? 
C'est  une  romance  portugaise.  Elle  ne  m'est  jamais  venue 
a  l'esprit  sans  me  donner  envie  d'aimer  quelqu'un. 

Spark.     Qui,  par  exemple  ? 

Fantasio.  Qui?  je  n'en  sais  rien  ;  quelque  belle  fille  toute 
ronde  comme  les  femmes  de  Mieris  ;  quelque  chose  de  doux 
comme  le  vent  d'ouest,  de  pale  comme  les  rayons  de  la  lune  ; 

20  quelque  chose  de  pensif  comme  ces  petites  servantes  d'au- 
berge  des  tableaux  flamands,  qui  donnent  le  coup  d'etrier  a 
un  voyageur  a  larges  bottes,  droit  comme  un  piquet  sur  un 
grand  cheval  blanc.  Quelle  belle  chose  que  le  coup  de 
l'etrier !  une  jeune  femme  sur  le  pas  de  sa  porte,  le  feu 
allume  qu'on  apergoit  au  fond  de  la  chambre,  le  souper 
prepare,  les  enfants  endormis  ;  toute  la  tranquillite  de  la 
vie  paisible  et  contemplative  dans  un  coin  du  tableau  !  et  la 
1'homme  encore  haletant,  mais  ferme  sur  sa  selle,  ayant  fait 
vjngt  lieues,  en  ayant  trente  a  faire  ;  un  gorgee  d'eau-de-vie, 

30  et  adieu.  La  nuit  est  profonde  la-bas,  le  temps  menagant, 
la  foret  dangereuse  ;  la  bonne  femme  le  suit  des  yeux  une 
minute,  puis  elle  laisse  tomber,  en  retournant  a  son  feu,  cette 
sublime  aumone  du  pauvre  :  Que  Dieu  le  protege  ! 

Spark.  Si  tu  £tais  amoureux,  Henri,  tu  serais  le  plus 
heureux  des  hommes. 
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Fantasio.  L'amour  n'existe  plus,  mon  cher  ami.  La  re- 
ligion, sa  nourrice,  a  les  mamelles  pendantes  comme  une 
vieille  bourse  au  fond  de  laquelle  il  y  a  un  gros  sou.  L'amour 
est  une  hostie  qu'il  faut  briser  en  deux  au  pied  d'un  autel  et 
avaler  ensemble  dans  un  baiser  ;  il  n'y  a  plus  d'autel,  il  n'y 
a  plus  d'amour.     Vive  la  nature  !  il  y  a  encore  du  vin. 

(II  boit.) 

Spark.     Tu  vas  te  griser. 

Fantasio.     Je  vais  me  griser,  tu  l'as  dit. 

Spark.     II  est  un  peu  tard  pour  cela.  10 

Fantasio.  Qu'appelles-tu  tard  ?  midi,  est-ce  tard  ?  minuit, 
est-ce  de  bonne  heure  ?  Ou  prends-tu  la  journee  ?  Restons 
Ik,  Spark,  je  t'en  prie.  Buvons,  causons,  analysons,  deraison- 
nons,  faisons  de  la  politique  ;  imaginons  des  combinaisons 
de  gouvernement  ;  attrapons  tous  les  hannetons  qui  passent 
autour  de  cette  chandelle,  et  mettons-les  dans  nos  poches. 
Sais-tu  que  les  canons  a  vapeur  sont  une  belle  chose  en 
matiere  de  philanthropie  ? 

Spark.     Comment  l'entends-tu  ? 

Fantasio.     II  y  avait  une  fois  un  roi  qui  etait  tres-sage,  20 
tres-sage,  tres-heureux,  tres-heureux  .... 

Spark.     Apres  ? 

Fantasio.  La  seule  chose  qui  manquait  a  son  bonheur, 
c'etait  cU avoir  des  enfants.  II  fait  faire  des  prieres  publiques 
dans  toutes  les  mosquees. 

Spark.     A  quoi  en  veux-tu  venir  ? 

Fantasio.  Je  pense  a  mes  cheres  Mille  et  une  Nuits. 
C'est  comme  cela  qu'elles  commencent  toutes.  Tiens, 
Spark,  je  suis  gris.  II  faut  que  je  fasse  quelque  chose. 
Tra  la,  tra  la!  Allons,  levons-nous  !    (Un  enterrement passed)  30 

Oh6!  braves  gens,  qui  enterrez-vous  la?  Ce  n'est  pas 
maintenant  l'heure  d'enterrer  propiement. 

Les  Porteurs.     Nous  enterrons  Saint-Jean. 

Fantasio.  Saint- Jean  est  mort?  le  bouffon  du  roi  est  mort? 
Qui  a  pris  sa  place  ?  le  ministre  de  la  justice  ? 
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Les  Portents.  Sa  place  est  vacante,  vous  pouvez  le  pren- 
dre si  vous  voulez.  (lis  sortent.) 

Spark.  Voila  une  insolence  que  tu  t'es  bien  attiree.  A 
quoi  penses-tu,  d'arreter  ces  gens  ? 

Fantasio.  II  n'y  a  rien  Ik  d'insolent.  C'est  un  conseil 
d'ami  que  m'a  donne  cet  homme,  et  que  je  vais  suivre  a 
l'instant. 

Spark.     Tu  vas  te  faire  bouftbn  de  la  cour  ? 

Fantasio.     Cette  nuit  meme,  si  l'on  veut  de  moi.     Puisque 
10  je  ne  puis  coucher  chez  moi,  je  veux  me  donner  la  representa- 
tion de  cette  royale  comedie  qui  se  jouera  demain,  et  de  la 
loge  du  roi  lui-meme. 

Spark.  Comme  tu  es  fin  !  On  te  reconnaitra,  et  les  laquais 
te  mettront  a  la  porte  ;  n'es-tu  pas  filleul  de  la  feue  reine  ? 

Fantasio.  Comme  tu  es  bete !  je  me  mettrai  une  bosse  et 
une  perruque  rousse  comme  la  portait  Saint-Jean,  et  per- 
sonne  ne  me  reconnaitra,  quand  j'aurais  trois  douzaines  de 
parains  a  mes  trousses.  (II  frappe  a  une  boutique.)  He! 
brave  homme,  ouvrez-moi,  si  vous  n'etes  pas  sorti,  vous, 
20  votre  femme  et  vos  petits  chiens  ! 

Un  Tailletir  (ouvrant  la  boutique).  Que  demande  votre 
seigneurie  ? 

Fantasio.     N'etes-vous  pas  tailleur  de  la  cour  ? 

Le  Tailleur.     Pour  vous  servir. 

Fantasio.     Est-ce  vous  qui  habilliez  Saint-Jean  ? 

Le  Tailleur.     Oui,  monsieur. 

Fantasio.  Vous  le  connaissiez  ?  Vous  savez  de  quel  cote" 
etait  sa  bosse,  comment  il  frisait  sa  moustache,  et  quelle 
perruque  il  portait  ? 

30      Le  Tailleur.     He!  he*!  monsieur  veut  rire. 

Fantasio.  Homme,  je  ne  veux  point  rire  ;  entre  dans  ton 
arriere-boutique  ;  et  si  tu  ne  veux  etre  empoisonne"  demain 
dans  ton  cafe  au  lait,  songe  a  etre  muet  comme  la  tombe  sur 
tout  ce  qui  va  se  passer  ic'i. 

(//  sort  avec  le  tailleur ;  Spark  les  suit.) 
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SCENE  III. 
Urie  auberge  sur  la  route  de  Munich. 

Entrent  Le  Prince  de  Mantoue  et  Marinoni. 

Le  Prince.    Eh  bien,  colonel  ? 

Marinoni.    Altesse  ? 

Le  Prince.     Eh  bien,  Marinoni  ? 

Marinoni.  Melancolique,  iantasque,  d'une  joie  folle, 
soumise  a  son  pere,  aimant  beaucoup  les  pois  verts. 

Le  Prince.  Ecris  cela  ;  je  ne  comprends  clairement  que 
les  ecritures  moulees  en  batarde.  10 

Marinoni  (e'crivatit).     Melanco.  .  .  . 

Le  Prince.  Ecris  a  voix  basse  :  je  reve  a  un  projet  d'im- 
portance  depuis  mon  diner. 

Marinoni.     Voila,  altesse,  ce  que  vous  demandez. 

Le  Prince.  C'est  bien  ;  je  te  nomme  mon  ami  intime  ; 
je  ne  connais  pas  dans  tout  mon  royaume  de  plus  belle  den- 
ture que  la  tienne.  Assieds-toi  a  quelque  distance.  Vous 
pensez  done,  mon  ami,  que  le  caractere  de  la  princesse,  ma 
future  epouse,  vous  est  secretement  connu  ? 

Marinoni.     Oui,  altesse  ;  j'ai   parcouru  les  alentours  du  20 
palais,  et  ces  tablettes  renferment  les  principaux  traits  des 
conversations  differentes  dans  lesquelles  je  me  suis  immisce\ 

Le  Prince  (se  mirant).  II  me  semble  que  je  suis  poudre' 
comme  un  homme  de  la  derniere  classe. 

Marinoni.     L'habit  est  magnifique. 

Le  Prince.  Que  dirais-tu,  Marinoni,  si  tu  voyais  ton 
maitre  revetir  un  simple  frac  olive  ? 

Marinoni.     Son  altesse  se  rit  de  ma  cre'dulit^. 

Le  Prince.  Non,  colonel.  Apprends  que  ton  maitre  est 
le  plus  romanesque  des  hommes.  3° 

Marinoni.     Romanesque,  altesse  ? 
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Le  Prince.  Oui,  men  ami  (je  t'ai  accorde  ce  titre)  ;  l'im- 
portant  projet  que  je  medite  est  inoui  dans  ma  famille  ;  je 
pretends  arriver  a  la  cour  du  roi  mon  beau-pere  dans  l'habil- 
lement  d'un  simple  aide  de  camp ;  ce  n'est  pas  assez  d'avoir 
envoye  un  homme  de  ma  maison  recueillir  les  bruits  publics 
sur  la  future  princesse  de  Mantoue  (et  cet  homme,  Marinoni, 
e'est  toi-meme),  je  veux  encore  observer  par  mes  yeux. 

Marinoni.     Est-il  vrai,  altesse  ? 

Le  Prince.     Ne  reste  pas  petrifie\     Un  homme  tel  que  moi 
10  ne  doit  avoir  pour  ami  intime  qu'un  esprit  vaste  et  entre- 
prenant. 

Marinoni.  Une  seule  chose  me  parait  s'opposer  au 
dessein  de  votre  altesse. 

Le  Prince.     Laquelle  ? 

Marinoni.  L'idee  d'un  tel  travestissement  ne  pouvait 
appartenir  qu'au  prince  glorieux  qui  nous  gouverne.  Mais 
si  mon  gracieux  souverain  est  confondu  parmi  l'etat-major,  a 
qui  le  roi  de  Baviere  fera-t-il  les  honneurs  d'un  festin  splen- 
dide  qui  doit  avoir  lieu  dans  la  grande  galerie  ? 

20  Le  Prince-  Tu  as  raison  ;  si  je  me  deguise,  il  faut  que 
quelqu'un  prenne  ma  place.  Cela  est  impossible,  Marinoni ; 
je  n'avais  pas  pense  a  cela. 

Marinoni.     Pourquoi  impossible,  altesse  ? 

Le  Prince.  Je  puis  bien  abaisser  la  dignite  princiere  jus- 
qu'au  grade  de  colonel  ;  mais  comment  peux-tu  croire  que 
je  consentirais  a  elever  jusqu'a  mon  rang  un  homme  quel- 
conque?  Penses-tu  d'ailleurs  que  mon  futur  beau-pere  me 
le  pardonnerait  ? 

Marinoni.     Le  roi  passe  pour  un  homme  de  beaucoup  de 
30  sens  et  d'esprit,  avec  une  humeur  agreable. 

Le  Pri?ice.  Ah  !  ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  renonce  a 
mon  projet.  Penetrer  dans  cette  cour  nouvelle  sans  faste  et 
sans  bruit,  observer  tout,  approcher  de  la  princesse  sous  un 
faux  nom,  et  peut-etre  m'en  faire  aimer  !— Oh !  je  m'egare  ; 
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cela  est  impossible.     Ma^inoni,  mon  ami,  essaye  mon  habit 
de  ce'remonie  ;  je  ne  saurais  y  register. 
Marinoni  (sHnclinanf).     Altesse  ! 

Le  Prince.     Penses-tu  que  les  siecles  futurs  oublieront  une 
pareille  circonstance  ? 

Marinoni.    Jamais,  gracieux  prince. 

Le  Prince.     Viens  essayer  mon  habit.     (lis  sortent.) 
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scene  premiere. 

Le  jardin  du  roi  de  Baviere.  10 

Entrent  Elsbeth  et  La  Gouvernante. 

La  Gouvernante.  Mes  pauvres  yeux  en  ont  pleure. 
pleure  un  torrent  du  ciel. 

Elsbeth.  Tu  es  si  bonne  !  Moi  aussi  j'aimais  Saint-Jean  ; 
il  avait  tant  d'esprit !  ce  n'etait  point  un  bouffon  ordinaire. 

La  Gouvernante.  Dire  que  le  pauvre  homme  est  alle  la- 
haut  la  veille  de  vos  fiangailles  !  Lui  qui  ne  parlait  que  de 
vous  a  diner  et  a  souper,  tant  que  le  jour  durait.  Un  garcon 
si  gai,  si  amusant,  qu'il  faisait  aimer  la  laideur,  et  que  les 
yeux  le  cherchaient  toujours  en  de'pit  d'eux-memes  !  20 

Elsbeth.  Ne  me  parle  pas  de  mon  mariage,  e'est  encore 
la  un  plus  grand  malheur. 

La  Gouvernante.  Ne  savez-vous  pas  que  le  prince  de 
Mantoue  arrive  aujourd'hui  ?     On  dit  que  e'est  un  Amadis. 

Elsbeth.  Que  dis-tu  la,  ma  chere  !  II  est  horrible  et  idiot, 
tout  le  monde  le  sait  de"ja  ici. 

La  Gouvernante.  En  vente"  ?  on  m'avait  dit  que  c'e"tait 
un  Amadis. 
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Elsbeth.  Je  ne  demandais  pas  un  Amadis,  ma  chere ; 
mais  cela  est  cruel,  quelquefois,  de  n'etre  qu'une  fille  de  roi. 
Mon  pere  est  le  meilleur  des  hommes  ;  le  mariage  qu'il  pre- 
pare assure  la  paix  de  son  royaume  ;  il  recevra  en  recom- 
pense la  benediction  d'un  peuple  ;  mais  moi,  h£las  !  j'aurai 
la  sienne,  et  rien  de  plus. 

La  Gouvernante.     Comme  vous  parlez  tristement ! 

Elsbeth.  Si  je  refusais  le  prince,  la  guerre  serait  bientot 
recommencee  ;  quel  malheur  que  ces  traites  de  paix  se 
io  signent  toujours  avec  des  larmes  !  Je  voudrais  etre  une  forte 
tete,  et  me  resigner  a  epouser  le  premier  venu,  quand  cela 
est  necessaire  en  politique.  Etre  la  mere  d'un  peuple,  cela 
console  les  grands  cceurs,  mais  non  les  tetes  faibles.  Je  ne 
suis  qu'une  pauvre  reveuse  ;  peut-etre  la  faute  en  est-elle  a 
tes  romans,  tu  en  as  toujours  dans  tes  poches. 

La  Gouvernante.     Seigneur !  n'en  dites  rien. 

Elsbeth.     J'ai  peu  connu  la  vie  et  j'ai  beaucoup  reve\ 

La  Gouvernante.     Si  le  prince  de  Mantoue  est   tel  que 
vous  le  dites,  Dieu  ne  laissera  pas  cette  affaire-Ik  s'arranger, 
20  j'en  suis  sure. 

Elsbeth.  Tu  crois  !  Dieu  laisse  faire  les  hommes,  ma 
pauvre  amie,  et  il  ne  fait  guere  plus  de  cas  de  nos  plaintes 
que  du  belement  d'un  mouton. 

La  Gouvernante.  Je  suis  sure  que  si  vous  refusiez  le 
prince,  votre  pere  ne  vous  forcerait  pas. 

Elsbeth.  Non  certainement  il  ne  me  forcerait  pas ;  et 
c'est  pour  cela  que  je  me  sacrifie.  Veux-tu  que  j'aille  dire 
a  mon  pere  d'oublier  sa  parole,  et  de  rayer  d'un  trait  de 
plume  son  nom  respectable  sur  un  contrat  qui  fait  des  milliers 
3od'heureux?  Ou'importe  qu'il  fasse  une  malheureuse?  Je 
laisse  mon  bon  pere  etre  un  bon  roi. 

La  Gouvernante.     Hi !  hi  !     (Elle  fileure.) 

Elsbeth.  Ne  pleure  pas  sur  moi,  ma  bonne  ;  tu  me  ferais 
peut-etre  pleurer  moi-meme,  et  il  ne  faut  pas  qu'une  royale 
fiancee  ait  les  yeux  rouges.     Ne  t'afflige  pas  de  tout  cela. 
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Apres  tout,  je  serai  une  reine,  c'est  peut-etre  amusant  ;  je 
prendrai  peut-etre  gout  a  mes  parures,  que  sais-je  ?  a  mes 
carrosses,  a  ma  nouvelle  cour  ;  heureusement  qu'il  y  a  pour 
une  princesse  autre  chose  dans  un  mariage  qu'un  mari.  Je 
trouverai  peut-etre  le  bonheur  au  fond  de  ma  corbeille  de 
noces. 

La  Gouvernante.     Vous  etes  un  vrai  agneau  pascal. 

Elsbeth.  Tiens,  ma  chere,  commengons  toujours  par  en 
rire,  quitte  a  en  pleurer  quand  il  en  sera  temps.  On  dit  que 
le  prince  de  Mantoue  est  la  plus  ridicule  chose  du  monde.       10 

La  Gouvernante.     Si  Saint-Jean  etait  Ik  ! 

Elsbeth.    Ah  !  Saint-Jean  !  Saint-Jean  ! 

La  Gouvernante.     Vous  l'aimiez  beaucoup,  mon  enfant. 

Elsbeth.  Cela  est  singulier;  son  esprit  m'attachait  a  lui 
avec  des  fils  imperceptibles  qui  semblaient  venir  de  mon 
coeur  ;  sa  perpetuelle  moquerie  de  mes  idees  romanesques 
me  plaisait  a  l'exces,  tandis  que  je  ne  puis  supporter  qu'avec 
peine  bien  des  gens  qui  abondent  dans  mon  sens  ;  je  ne  sais 
ce  qu'il  y  avait  autour  de  lui,  dans  ses  yeux,  dans  ses  gestes, 
dans  la  maniere  dont  il  prenait  son  tabac.  C'etait  un  homme  20 
bizarre  ;  tandis  qu'il  me  parlait,  il  me  passait  devant  les 
yeux  des  tableaux  delicieux  ;  sa  parole  donnait  la  vie  comme 
par  enchantement  aux  choses  les  plus  etranges. 

La  Gouvernante.     C'etait  un  vrai  Triboulet. 

Elsbeth.  Je  n'en  sais  rien ;  mais  c'etait  un  cuamant 
d'esprit. 

La  Gouvernante.  Voila  des  pages  qui  vont  et  viennent ; 
je  crois  que  le  prince  ne  va  pas  tarder  a  se  montrer  ;  il  faud- 
rait  retourner  au  palais  pour  vous  habiller. 

Elsbeth.     Je  t'en  supplie,  laisse-moi  un  quart  d'heure  en-  30 
core  ;  va  preparer  ce  qu'il  me  faut  :  helas  !  ma  chere,  je  n'ai 
plus  longtemps  a  rever. 

La  Gouvernante.  Seigneur,  est-il  possible  que  ce  mariage 
se  fasse,  s'il  vous  deplait  ?  Un  pere  sacrifier  sa  fille  !  le  roi 
serait  un  veritable  Jephte,  s'il  le  faisait. 
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Elsbeth.  Ne  dis  pas  de  mal  de  mon  pere  ;  va,  ma  chere, 
prepare  ce  qu'il  me  faut.     (La  gonvernante  sort.) 

Elsbeth  (settle).  II  me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  der- 
riere  ces  bosquets.  Est-ce  le  fantome  de  mon  pauvre  bouffon 
que  j'apercois  dans  ces  bluets,  assis  sur  la  prairie  ?  Repondez- 
moi  ;  qui  etes-vous  ;  que  faites-vous  Ik  a  cueillir  ces  fleurs  ? 

(Elle  s'avance  vers  tin  tertre.) 

Fantasio,  (assis,  vctu  en  bouffon,  avec  une  bosse  et  unt 
perrtique).     Je  suis  un  brave  cueilleur  de  fleurs,  qui  souhaite 
jo  le  bonjour  a  vos  beaux  yeux. 

Elsbeth.  Que  signifie  cet  accoutrement  ?  qui  etes-vous 
pour  venir  parodier  sous  cette  large  perruque  un  homme  que 
j'ai  aime  ?    Etes-vous  ecolier  en  bouffonneries  ? 

Fantasio.  Plaise  a  votre  altesse  serenissime,  je  suis  le 
nouveau  bouffon  du  roi  ;  le  majordome  m'a  recu  favorable- 
ment  ;  je  suis  presente  au  valet  de  chambre  ;  les  marmitons 
me  protegent  depuis  hier  au  soir,  et  je  cueille  modestement 
des  fleurs  en  attendant  qu'il  me  vienne  de  l'esprit. 

Elsbeth.  Cela  me  parait  douteux,  que  vous  cueilliez  jamais 
20  cette  fleur-la. 

Fantasio.  Pourquoi  ?  l'esprit  peut  venir  a  un  homme 
vieux,  tout  comme  a  une  jeune  fille.  Cela  est  si  difficile  quel- 
quefois  de  distinguer  un  trait  spirituel  d'une  grosse  sottise  ! 
Beaucoup  parler,  voila  1'important  ;  le  plus  mauvais  tireur  de 
pistolet  peut  attraper  la  mouche,  s'il  tire  sept  cent  quatre- 
vingts  coups  a  la  minute,  tout  aussi  bien  que  le  plus  habile 
homme  qui  n'en  tire  qu'un  ou  deux  bien  ajuste's.  Je  ne 
demande  qu'a  etre  nourri  convenablement  pour  la  grosseur 
de  mon  ventre,  et  je  regarderai  mon  ombre  au  soleil  pour 
30  voir  si  ma  perruque  pousse. 

Elsbeth.  En  sorte  que  vous  voila  revetu  des  ddpouilles  de 
Saint-Jean  ?  Vous  avez  raison  de  parler  de  votre  ombre  ; 
tant  que  vous  aurez  ce  costume,  elle  lui  ressemblera  toujours, 
je  crois,  plus  que  vous. 

Fantasio.  Je  fais  en  ce  moment  une  elegie  qui  decidera 
de  mon  sort. 
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Elsbcth.     En  quelle  fagon  ? 

Fantasio.  Elle  prouvera  clairement  que  je  suis  Ie  premiei 
homme  du  monde,  ou  bien  elle  ne  vaudra  rien  du  tout.  Je 
suis  en  train  de  bouleverser  1'univers  pour  le  mettre  en  acros- 
tiche  ;  la  lime,  le  soleil  et  les  e*toiles  se  battent  pour  entrer 
dans  mes  rimes,  comme  des  ecoliers  a  la  porte  d'un  theatre 
de  melodrames. 

Elsbeth.     Pauvre  homme !    quel  metier  tu   entreprends ! 
faire  de   l'esprit   a   tant   par   heure  !      N'as-tu   ni   bras    ni 
jambes,  et  ne  ferais-tu  pas  mieux  de  labourer  la  terre  que  ta  10 
propre  cervelle  ? 

Fantasio.  Pauvre  petite!  quel  metier  vous  entreprenez! 
epouser  un  sot  que  vous  n'avez  jamais  vu  ! — N'avez-vous  ni 
coaur  ni  tete,  et  ne  feriez-vous  pas  mieux  de  vendre  vos  robes 
que  votre  corps? 

Elsbeth.    Voila  qui  est  hardi,  monsieur  le  nouveau  venu  ! 

Fantasio.  Comment  appelez-vous  cette  fleur-la,  s'il  vous 
plait  ? 

Elsbeth.     Une  tulipe.     Que  veux-tu  prouver  ? 

Fantasio.     Une  tulipe  rouge,  ou  une  tulipe  bleue  ?  20 

Elsbeth.     Bleue,  a  ce  qu'il  me  semble. 

Fantasio.     Point  du  tout,  c'est  une  tulipe  rouge. 

Elsbeth.  Veux-tu  mettre  un  habit  neuf  a  une  vieille  sen- 
tence ?  tu  n'en  as  pas  besoin  pour  dire  que  des  gouts  et  des 
couleurs  il  n'en  faut  pas  disputer. 

Fantasio.  Je  ne  dispute  pas  ;  je  vous  dis  que  cette  tulipe 
est  une  tulipe  rouge,  et  cependant  je  conviens  qu'elle  est 
bleue. 

Elsbeth.     Comment  arranges-tu  cela  ? 

Fantasio.  Comme  votre  contrat  de  mariage.  Qui  pent  30 
savoir  sous  le  soleil  s'il  est  ne  bleu  ou  rouge?  les  tulipes 
elles-memes  n'en  savent  rien.  Les  jardiniers  et  les  notaires 
font  des  greffes  si  extraordinaires,  que  les  pommes  devien- 
nent  des  citrouilles,  et  que  les  chardons  sortent  de  la  machoire 
de  Pane  pour  s'inonder  de  sauce  dans  le  plat  d'argent  d'un 
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eVeque.  Cette  tulipe  que  voila  s'attendait  bien  a  etre  rouge  ; 
mais  on  l'a  mariee  ;  elle  est  tout  etonnee  d'etre  bleue  :  c'est 
ainsi  que  le  monde  entier  se  metamorphose  sous  les  mains 
de  l'homme  ;  et  la  pauvre  dame  nature  doit  se  rire  parfois  au 
nez  de  bon  cceur,  quand  elle  mire  dans  ses  lacs  et  dans  ses 
mers  son  e'ternelle  mascarade.  Croyez-vous  que  ca  sentit  la 
rose  dans  le  paradis  de  Moi'se?  ca  ne  sentait  que  le  foin  vert. 
La  rose  est  fille  de  la  civilisation  ;  c'est  une  marquise  comme 
vous  et  moi. 
10  Elsbeth.  La  pale  fleur  de  l'aubepine  peut  devenir  une 
rose,  et  un  chardon  peut  devenir  un  artichaut  ;  mais  une 
fleur  ne  peut  en  devenir  une  autre  :  ainsi  qu'importe  a  la 
nature  ?  on  ne  la  change  pas,  on  l'embellit  ou  on  la  tue.  La 
plus  chetive  violette  mourrait  plutot  que  de  ceder,  si  Ton 
voulait,  par  des  moyens  artificiels,  alterer  sa  forme  d'une 
etamine. 

Fantasio.  C'est  pourquoi  je  fais  plus  de  cas  d'une  violette 
que  d'une  fille  de  roi. 

Elsbeth.  II  y  a  de  certaines  choses  que  les  bouffons  eux- 
20  memes  n'ont  pas  le  droit  de  railler  ;  fais-y  attention.  Si  tu 
as  ecoute  ma  conversation  avec  ma  gouvernante,  prends 
garde  a  tes  oreilles. 

Fantasio.  Non  pas  a  mes  oreilles,  mais  a  ma  langue. 
Vous  vous  trompez  de  sens  ;  il  y  a  une  erreur  de  sens  dans 
vos  paroles. 

Elsbeth.  Ne  me  fais  pas  de  calembour,  si  tu  veux  gagner 
argent,  et  ne  me  compare  pas  a  des  tulipes,  si  tu  ne  veux 
gagner  autre  chose. 

Fantasio.  Qui  sait  ?  un  calembour  console  de  bien  des 
30  chagrins  ;  et  jouer  avec  les  mots  est  un  moyen  comme  un  autre 
de  jouer  avec  les  pensees,  les  actions  et  les  etres.  Tout  est 
calembour  ici-bas,  et  il  est  aussi  difficile  de  comprendre  le 
regard  d'un  enfant  de  quatre  ans,  que  le  galimatias  de  trois 
drames  modernes. 

Elsbeth.  Tu  me  fais  l'effet  de  regarder  le  monde  a  travers 
un  prisme  tant  soit  peu  changeant. 
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Fantasio.  Chacun  a  ses  lunettes  ;  mais  personne  ne  sait 
au  juste  de  quelle  couleur  en  sont  les  verres.  Qui  est-ce  qui 
pourra  me  dire  au  juste  si  je  suis  heureux  ou  malheureux, 
bon  ou  mauvais,  triste  ou  gai,  bete  ou  spirituel  ? 

Elsbeth.     Tu  es  laid,  du  moins  ;  cela  est  certain. 

Fantasio.  Pas  plus  certain  que  votre  beaute.  Voila  votre 
pere  qui  vient  avec  votre  futur  mari.  Qui  est-ce  qui  peut 
savoir  si  vous  l'epouserez  ?     (//  sort.) 

Elsbeth.  Puisque  je  ne  puis  eviter  la  rencontre  du  prince 
de  Mantoue,  je  ferai  aussi  bien  d'aller  au-devant  de  lui.  10 

(Eutrent  le  rot,  Marinoni  sous  le  costume  de  prince,  et 
le  prince  vetu  en  aide  de  camp.) 

Le  Rot.  Prince,  voici  ma  fille.  Pardonnez-lui  cette  toi- 
lette de  jardiniere  ;  vous  etes  ici  chez  un  bourgeois  qui  en 
gouverne  d'autres,  et  notre  etiquette  est  aussi  indulgente 
pour  nous-memes  que  pour  eux. 

Marinoni.  Permettez-moi  de  baiser  cette  mam  charmante, 
madame,  si  ce  n'est  pas  une  trop  grande  faveur  pour  mes 
levres. 

La   Princesse.     Votre  altesse  m'excusera  si   ie  rentre  au  20 
palais.     Je  la  verrai,  je  pense,  d'une  maniere  plus  convenable 
a  la  presentation  de  ce  soir.     (Elle  sort.) 

Le  Prince.     La  princesse  a  raison,  voila  une  divine  pudeur. 

Le  Roi  (a  Marinoni).  Quel  est  done  cet  aide  de  camp 
qui  vous  suit  comme  votre  ombre  ?  II  m'est  insupportable 
de  l'entendre  ajouter  une  remarque  inepte  a  tout  ce  que  nous 
disons.     Renvoyez-le,  je  vous  en  prie. 

(Marinoni  parle  bas  au  prince?) 

Le  Prince  (de  meme).     C'est  fort  adroit  de  ta  part  de  lui 
avoir  persuade  de  m'eloigner ;  je  vais  tacher  de  joindre  la  30 
princesse  et  de  lui  toucher  quelques  mots  de"licats  sans  faire 
semblant  de  rien.     (II  sort.) 

Le  Roi.  Cet  aide  de  camp  est  un  imbecile,  mon  ami  ;  que 
pouvez-vous  faire  de  cet  homme-la  ? 

I   2 
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Marinoni.  Hum !  hum !  Poussons  quelques  pas  plus 
avant,  si  Votre  Majeste  le  permet ;  je  crois  apercevoir  un 
kiosque  tout  a  fait  charmant  clans  ce  bocage.    {lis  sortent.) 
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Une  autre  partie  du  jardin. 

Le  Prince  (entrant). 

Mon  deguisement  me  reussit  a  merveille  ;  j'observe,  et  je 
me  fais  aimer.  Jusqu'ici  tout  va  au  gre  de  mes  souhaits; 
le  pere  me  parait  un  grand  roi,  quoique  trop   sans  fac;on, 

10  et  je  m'etonnerais  si  je  ne  lui  avais  plu  tout  d'abord. 
J'apercois  la  princesse  qui  rentre  au  palais ;  le  hasard 
me  favorise  singulierement.  {Elsbeth  entre;  le  prince 
I'aborde.)  Altesse,  permettez  a  un  fidele  serviteur  de  votre 
futur  epoux  de  vous  offrir  les  felicitations  sinceres  que  son 
coeur  humble  et  devoue  ne  peut  contenir  en  vous  voyant. 
Heureux  les  grands  de  la  terre  !  ils  peuvent  vous  epouser, 
moi  je  ne  le  puis  pas  ;  cela  m'est  tout  a  fait  impossible  ;  je 
suis  d'une  naissance  obscure  ;  je  n'ai  pour  tout  bien  qu'un 
nom  redoatable  a  l'ennemi  ;  un  coeur  pur  et  sans  tache  bat 

20  sous  ce  modeste  uniforme;  je  suis  un  pauvre  soldat  crible  de 
balles  des  pieds  a  la  tete  ;  je  n'ai  pas  un  ducat ;  je  suis  soli- 
taire et  exile  de  ma  terre  natale  comme  de  ma  patrie  celeste, 
c'est-a-dire  du  paradis  de  mes  reves  ;  je  n'ai  pas  un  cceur  de 
femme  a  presser  sur  mon  coeur  ;  je  suis  maudit  et  silencieux. 
Elsbeth.  Que  me  voulez-vous,  mon  cher  monsieur  ?  Etes- 
vous  fou,  ou  demandez-vous  l'aumone  ? 

Le  Prince.  Qu'il  serait  difficile  de  trouver  des  paroles 
pour  exprimer  ce  que  j'e*prouve  !  Je  vous  ai  vue  passer  toute 
seule  dans  cette  allee,  j'ai  cru  qu'il  etait  de  mon  devoir  de  me 

so  jeter  a  vos  pieds,  et  de  vous  offrir  ma  compagnie  jusqu'a  la 
poterne. 

Elsbeth.  Je  vous  suis  obligee  ;  rendez-moi  le  service  de 
me  laisser  tranquille.     {Elte  sort.) 
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Lc  Prince  {seul).  Aurais-je  eu  tort  de  1'aborder?  II  le 
fallait  cependant,  puisque  j'ai  le  projet  de  la  seduire  sous 
mon  habit  suppose.  Oui,  j'ai  bien  fait  de  1'aborder.  Ce- 
pendant elle  m'a  repondu  d'une  maniere  desagreable.  Je 
n'aurais  peut-etre  pas  du  lui  parler  si  vivement.  II  le  fallait 
pourtant  bien,  puisque  son  mariage  est  presque  assure,  et 
que  je  suis  cense  devoir  supplanter  Marinoni,  qui  me  rem- 
place.  J'ai  eu  raison  de  lui  parler  vivement.  Mais  la 
reponse  est  de'sagreable.  Aurait-elle  un  coeur  dur  et  faux  ? 
II  serait  bon  de  sonder  adroitement  la  chose.     (J I  sort.)  10 

SCENE   III. 

Une  antichambre. 
Fantasio  (couche"  sur  un  tapis). 

Quel  metier  delicieux  que  celui  de  bouffon !  J'e'tais  gris, 
je  crois,  hier  soir,  lorsque  j'ai  pris  ce  costume  et  que  je  me 
suis  presente  au  palais  ;  mais  en  verite,  jamais  la  saine 
raison  ne  m'a  rien  inspire  qui  valiit  cet  acte  de  folie. 
J 'arrive,  et  me  voila  recu,  choye,  enregistre,  et  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  encore,  oublie.  Je  vais  et  viens  dans  ce 
palais  comme  si  je  l'avais  habite  toute  ma  vie.  Tout  a  20 
l'heure  j'ai  rencontre  le  roi  ;  il  n'a  pas  meme  eu  la  curiosite 
de  me  regarder  ;  son  bouffon  etant  mort,  on  lui  a  dit  :  "  Sire, 
en  voila  un  autre."  C'est  admirable !  Dieu  merci,  voila  ma 
cervelle  a  l'aise,  je  puis  faire  toutes  les  balivernes  possibles 
sans  qu'on  me  dise  rien  pour  m'en  empecher  ;  je  suis  un  des 
animaux  domestiques  du  roi  de  Baviere,  et  si  je  veux,  tant 
que  je  garderai  ma  bosse  et  ma  perruque,  on  me  laissera 
vivre  jusqu'a  ma  mort  entre  un  epagneul  et  une  pintade.  En 
attendant,  mes  creanciers  peuvent  se  casser  le  nez  contre  ma 
porte  tout  a  leur  aise.  Je  suis  aussi  bien  en  surete  ici  sous  30 
cette  perruque,  que  dans  les  Indes  occidentales. 

N'est-ce  pas  la  princesse  que  j'apergois  dans  la  chambre 
voisine,  a  travers  cette  glace  ?  Elle  rajuste  son  voile  de 
noces ;  deux  longues  larmes  coulent  sur  ses  joues  ;  en  voila 
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une  qui  se  detache  comme  une  perle  et  qui  tombe  sur  sa 
poitrine.  Pauvre  petite !  j'ai  entendu  ce  matin  sa  conversa- 
tion avec  sa  gouvernante  ;  en  verite,  c'etait  par  hasard  ; 
j'etais  assis  sur  le  gazon,  sans  autre  dessein  que  celui  de 
dormir.  Maintenant  la  voila  qui  pleure  et  qui  ne  se  doute 
guere  que  je  la  vois  encore.  Ah !  si  j'etais  un  ecolier  de 
rhetorique,  comme  je  reflechirais  profondement  sur  cette 
misere  couronnee,  sur  cette  pauvre  brebis  a  qui  on  met  un 
ruban  rose  au  cou  pour  la  mener  a  la  boucherie !  Cette 
10  petite  fille  est  sans  doute  romanesque  ;  il  lui  est  cruel 
d'e'pouser  un  homme  qu'elle  ne  connait  pas.  Cependant 
elle  se  sacrifie  en  silence.  Que  le  hasard  est  capricieux ! 
il  faut  que  je  me  grise,  que  je  rencontre  l'enterrement  de 
Saint-Jean,  que  je  prenne  son  costume  et  sa  place,  que  je 
fasse  enfin  la  plus  grande  folie  de  la  terre,  pour  venir  voir 
tomber,  a  travers  cette  glace,  les  deux  seules  larmes  que 
cette  enfant  versera  peut-etre  sur  son  triste  voile  de  fiancee. 

(//  sort.) 

SCENE  IV. 
20  Une  allee  dn  jardin. 

Le  Prince,  Marinoni. 

Le  Prince.     Tu  n'es  qu'un  sot,  colonel. 

Marinoni.  Votre  altesse  se  trompe  sur  mon  compte  de  la 
maniere  la  plus  penible. 

Le  Prince.  Tu  es  un  maitre  butor.  Ne  pouvais-tu  pas 
empecher  cela  ?  Je  te  confie  le  plus  grand  projet  qui  se  soit 
enfante"  depuis  une  suite  d'annees  incalculable,  et  toi,  mon 
meilleur  ami,  mon  plus  fidele  serviteur,  tu  entasses  betises 
sur  betises.  Non,  non,  tu  as  beau  dire,  cela  n'est  point  par- 
30  donnable. 

Marinoni.  Comment  pouvais-je  empecher  votre  altesse 
de  s'attirer  les  desagrements  qui  sont  la  suite  necessaire  du 
role  suppose  qu'elle  joue?  Vous  m'ordonnez  de  prendre 
votre  nom  et  de  me  comporter  en  veritable  prince  de  Man- 
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toue.  Puis-je  empecher  le  roi  de  Baviere  de  faire  un  affront 
a  mon  aide  de  camp  ?  Vous  aviez  tort  de  vous  meler  de  nos 
affaires. 

Le  Prime.  Je  voudrais  bien  qu'un  maraud  comme  toi  se 
melat  de  me  dormer  des  ordres. 

Marinoni.  Considerez,  altesse,  qu'il  faut  cependant  que 
je  sois  le  prince  ou  que  je  sois  l'aide  de  camp.  C'est  par 
votre  ordre  que  j'agis. 

Le  Prince.     Me  dire  que  je  suis  un  impertinent  en  presence 
de  toute  la  cour,  parce  que  j'ai  voulu  baiser  la  main  de  la  10 
princesse !     Je  suis  pret  a  lui  declarer  la  guerre,  et  a  re- 
tourner  dans  mes  Etats  pour  me  mettre  a  la  tete  de  mes 
armees. 

Marinoni.  Songez  done,  altesse,  que  ce  mauvais  compli- 
ment s'adressait  a  l'aide  de  camp  et  non  au  prince.  Pre"- 
tendez-vous  qu'on  vous  respecte  sous  ce  deguisement  ? 

Le  Prince.     II  suffit.     Rends-moi  mon  habit. 

Marinoni  {ptant  Vhabit).  Si  mon  souverain  l'exige,  je  suis 
pret  a  mourir  pour  lui. 

Le  Prince.  En  verite",  je  ne  sais  que  resoudre.  D'un  cote,  20 
je  suis  furieux  de  ce  qui  m'arrive,  et  d'un  autre,  je  suis  de'sole 
de  renoncer  a  mon  projet.  La  princesse  ne  parait  pas  re- 
pondre  indifferemment  aux  mots  a  double  entente  dont  je  ne 
cesse  de  la  poursuivre.  Deja  je  suis  parvenu  deux  ou  trois 
fois  a  lui  dire  a  l'oreille  des  choses  incroyables.  Viens,  re- 
flechissons  a  tout  cela. 

Marinoni  {tenant  Vhabit).     Que  ferai-je,  altesse  ? 

Le  Prince.    Remets-le,  remets-le,  et  rentrons  au  palais. 

{lis  sorlent.) 

SCENE  V.  30 

La  Princesse  Elsbeth,  Le  Roi. 

Le  Roi.  Ma  fille,  il  faut  repondre  franchement  a  ce  que  je 
vous  demande  :  Ce  manage  vous  deplait-il  ? 
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Elsbeth.  C'est  a  vous,  sire,  de  repondre  vous-meme.  11 
me  plait,  s'il  vous  plait ;  il  me  deplait,  s'il  vous  ddplait. 

Le  Rot.  Le  prince  m'a  paru  etre  un  homme  ordinaire,  dont 
il  est  difficile  de  rien  dire.  La  sottise  de  son  aide  de  camp 
lui  fait  seule  tort  dans  mon  esprit ;  quant  a  lui,  c'est  peut-ctre 
un  bon  prince,  mais  ce  n'est  pas  un  homme  eleve.  II  n'y  a 
rien  en  lui  qui  me  repousse  ou  qui  m'attire.  Que  puis-je  te 
dire  la  dessus  ?  Le  cceur  des  femmes  a  des  secrets  que  je  ne 
puis  connaitre  ;  elles  se  font  des  heros  parfois  si  etranges, 
10  elles  saisissent  si  singuherement  un  ou  deux  cotes  d'un  homme 
qu'on  leur  presente,  qu'il  est  impossible  de  juger  pour  elles, 
tant  qu'on  n'est  pas  guide  par  quelque  point  tout  a  fait  sen- 
sible.   Dis-moi  done  clairement  ce  que  tu  penses  de  ton  fiance. 

Elsbeth.  Je  pense  qu'il  est  prince  de  Mantoue,  et  que  la 
guerre  recommencera  demain  entre  lui  et  vous,  si  je  ne  l'epouse 
pas. 

Le  Roi.     Cela  est  certain,  mon  enfant. 

Elsbeth.  Je  pense  done  que  je  l'dpouserai,  et  que  la  guerre 
sera  finie. 
20  Le  Roi.  Que  les  benedictions  de  mon  peuple  te  rendent 
grace  pour  ton  pere  !  O  ma  fille  cherie  !  je  serai  heureux  de 
cette  alliance  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  voir  dans  ces  beaux 
yeux  bleus  cette  tristesse  qui  dement  leur  resignation.  Re- 
flechis  encore  quelques  jours.     (II  sort. — Entre  Fantasio.) 

Elsbeth.    Te  voila,  pauvre  gargon  !  comment  te  plais-tu  ici  ? 
Fantasio.     Comme  un  oiseau  en  liberte. 

Elsbeth.  Tu  aurais  mieux  repondu,  si  tu  avais  dit  comme 
un  oiseau  en  cage.  Ce  palais  en  est  une  assez  belle ;  ce- 
pendant  e'en  est  une. 
jo  Fantasio.  La  dimension  d'un  palais  ou  d'une  chambre  ne 
fait  pas  1'homme  plus  ou  moins  libre.  Le  corps  se  remue  oil 
il  peut  ;  I'imagination  ouvre  quelquefois  des  ailes  grandes 
comme  le  ciel  dans  un  cachot  grand  comme  la  main. 

Elsbeth.     Ainsi  done,  tu  es  un  heureux  fou  ? 

Fantasio.     Tres-heureux.     Je  fais  la  conversation  avec  les 
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petits  chiens  et  les  marmitons.    II  y  a  un  roquet  pas  plus  haut 
que  cela  dans  la  cuisine,  qui  m'a  dit  des  choses  charmantes. 

Elsbeth.     En  quel  langage  ? 

Fantasia.  Dans  le  style  le  plus  pur.  II  ne  ferait  pas  une 
seule  faute  de  grammaire  dans  l'espace  d'une  anne'e. 

Elsbeth.     Pourrais-je  entendre  quelques  mots  de  ce  style  ? 

Faniasio.     En  verite,  je  ne  le  voudrais  pas  ;    c'est  une 
langue  qui  est  particuliere.     II  n'y  a  pas  que  les  roquets  qui 
la  parlent,  les  arbres  et  les  grains  de  bid  eux-memes  la  savent 
aussi  ;  mais  les  filles  de  roi  ne  la  savent  pas.     A  quand  votre  10 
noce  ? 

Elsbeth.     Dans  quelques  jours  tout  sera  fini. 

Fantasio.  C'est-a-dire,  tout  sera  commence.  Je  compte 
vous  offrir  un  present  de  ma  main. 

Elsbeth.     Quel  present  ?    Je  suis  curieuse  de  cela. 

Fantasio.  Je  compte  vous  offrir  un  joli  petit  serin  empaille 
qui  chante  comme  un  rossignol. 

Elsbeth.     Comment  peut-il  chanter,  s'il  est  empaille  ? 

Fantasio.     II  chante  parfaitement. 

Elsbeth.    En  verite",  tu  te  moques  de  moi  avec  un  rare  achar-  20 
nement. 

Fantasio.  Point  du  tout.  Mon  serin  a  une  petite  serinette 
dans  le  ventre.  On  pousse  tout  doucement  un  petit  ressort 
sous  la  patte  gauche,  et  il  chante  tous  les  operas  nouveaux, 
exactement  comme  mademoiselle  Grisi. 

Elsbeth.     C'est  une  invention  de  ton  esprit,  sans  doute  ? 

Fantasio.  En  aucune  fa^on.  C'est  un  serin  de  cour  ;  il  y 
a  beaucoup  de  petites  filles  tres-bien  elevc'es  qui  n'ont  pas 
d'autres  proce'des  que  celui-la.  Elles  ont  un  petit  ressort  sous 
le  bras  gauche,  un  joli  petit  ressort  en  diamant  fin,  comme  la  30 
montre  d'un  petit-maitre.  Le  gouverneur  ou  la  gouvernante 
fait  jouer  le  ressort,  et  vous  voyez  aussitot  les  levres  s'ouvrir 
avec  le  sourire  le  plus  gracieux  ;  une  charmante  cascatelle  de 
paroles  mielleuses  sort  avec  le  plus  doux  murmure,  et  toutes 
les  convenances  sociales,  pareilles  a  des  nymphes  legeres,  se 
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mettent  aussitot  a  dansoter  sur  la  pointe  du  pied  autour  de  la 
fontaine  merveilleuse.  Le  pre"tendu  ouvre  des  yeux  ^bahis, 
l'assistance  chuchote  avec  indulgence,  et  le  pere,  rempli  d'un 
secret  contentement,  regarde  avec  orgueil  les  boucles  d'or  de 
ses  souliers. 

Elsbeth.  Tu  parais  revenir  volontiers  sur  de  certains  sujets. 
Dis-moi,  bouffon,  que  t'ont  done  fait  ces  pauvres  jeunes  filles, 
pour  que  tu  en  fasses  si  gaiement  la  satire  ?  Le  respect  d'aucun 
devoir  ne  peut-il  trouper  grace  devant  toi  ? 
10  Fantasio.  Je  respecte  fort  la  laideur  ;  e'est  pourquoi  je  me 
respecte  moi-meme  si  profondement. 

Elsbeth.  Tu  parais  quelquefois  en  savoir  plus  que  tu  n'en 
dis.  D'ou  viens-tu  done,  et  qui  es-tu,  pour  que,  depuis  un 
jour  que  tu  es  ici,  tu  saches  deja  pene'trer  des  mysteres  que  les 
princes  eux-memes  ne  soupconneront  jamais  ?  Est-ce  a  moi 
que  s'adressent  tes  folies,  ou  est-ce  au  hasard  que  tu  paries  ? 

Fantasio.  C'est  au  hasard,  je  parle  beaucoup  au  hasard  : 
e'est  mon  plus  cher  confident. 

Elsbeth.     II  semble  en  effet  t'avoir  appris  ce  que  tu  ne  de- 
20  vrais  pas  connaitre.    Je  croirais  volontiers  que  tu  epies  mes 
actions  et  mes  paroles. 

Fantasio.     Dieu  le  sait.     Que  vous  importe  ? 

Elsbeth.  Plus  que  tu  ne  peux  penser.  Tantot  dans  cette 
chambre,  pendant  que  je  mettais  mon  voile,  j'ai  entendu  mar- 
cher tout  a  coup  derriere  la  tapisserie.  Je  me  trompe  fort  si 
ce  n'etait  toi  qui  marchais. 

Fantasio.  Soyez  sure  que  cela  reste  entre  votre  mouchoir 
et  moi.  Je  ne  suis  pas  plus  indiscret  que  je  ne  suis  curieux. 
Quel  plaisir  pourraient  me  faire  vos  chagrins  ?  quel  chagrin 
30  pourraient  me  faire  vos  plaisirs  ?  Vous  etes  ceci,  et  moi  cela. 
Vous  etes  jeune,  et  moi  je  suis  vieux ;  belle,  et  je  suis  laid  ; 
riche,  et  je  suis  pauvre.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  aucun 
rapport  entre  nous.  Que  vous  importe  que  le  hasard  ait  croise 
sur  sa  grande  route  deux  roues  qui  ne  suivent  pas  la  meme 
orniere,  et  qui  ne  peuvent  marquer  sur  la  meme  poussiere  ? 
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Est-ce  ma  faute  s'il  m'est  tombe,  tandis  que  je  dormais,  une 
de  vos  larmes  sur  la  joue  ? 

Elsbeih.  Tu  me  paries  sous  la  forme  d'un  homme  que  j'ai 
aime,  voila  pourquoi  je  t'ecoute  malgre  moi.  Mes  yeux  croient 
voir  Saint-Jean  ;  mais  peut-etre  n'es-tu  qu'un  espion  ? 

Fantasio.  A  quoi  cela  me  servirait-il  ?  Quand  il  serait 
vrai  que  votre  mariage  vous  couterait  quelques  larmes,  et 
quand  je  l'aurais  appris  par  hasard,  qu'est-ce  que  je  gagnerais 
a  Taller  raconter  ?  On  ne  me  donnerait  pas  une  pistole  pour 
cela,  et  on  ne  vous  mettrait  pas  au  cabinet  noir.  Je  com-  10 
prends  tres-bien  qu'il  doit  etre  assez  ennuyeux  d'epouser  le 
prince  de  Mantoue  ;  mais,  apres  tout,  ce  n'est  pas  moi  qui  en 
suis  charge.  Demain  ou  apres-demain  vous  serez  partie  pour 
Mantoue  avec  votre  robe  de  noce,  et  moi  je  serai  encore  sin- 
ce tabouret  avec  mes  vieilles  chausses.  Pourquoi  voulez-vous 
que  je  vous  en  veuille  ?  je  n'ai  pas  de  raison  pour  desirer  votre 
mort  ;  vous  ne  m'avez  jamais  prete  d'argent. 

Elsbeth.  Mais  si  le  hasard  t'a  fait  voir  ce  que  je  veux  qu'on 
ignore,  ne  dois-je  pas  te  mettre  a  la  porte,  de  peur  de  nouvel 
accident?  2° 

Fantasio.  Avez-vous  le  dessein  de  me  comparer  a  un  con- 
fident de  tragedie,  et  craignez-vous  que  je  ne  suive  votre  ombre 
en  declamant  ?  Ne  me  chassez  pas,  je  vous  en  prie.  Je 
m'amuse  beaucoup  ici.  Tenez,  voila  votre  gouvernante  qui 
arrive  avec  des  mysteres  plein  ses  poches.  La  preuve  que  je 
ne  Tdcouterai  pas,  c'est  que  je  m'en  vais  a  l'office  manger  une 
aile  de  pluvier  que  le  majordome  a  mise  de  cote"  pour  sa  femme. 

La  Gouvernante  (entrant).  Savez-vous  une  chose  terrible, 
ma  chere  Elsbeth  ? 

Elsbeth.    Que  veux-tu  dire  ?  tu  es  toute  tremblante.  30 

La  Gouvernante.  Le  prince  n'est  pas  le  prince,  ni  l'aide 
de  camp  non  plus.     C'est  un  vrai  conte  de  fees. 

Elsbeth.    Quel  imbroglio  fais-tu  Ik  ? 

La  Gouvernante.  Chut !  chut !  C'est  un  des  officiers  du 
prince  lui-meme  qui  vient  de  me  le  dire.  Le  prince  de  Man- 
toue est  un  veritable  Almaviva  ;  il  est  deguise  et  cache  parmi 
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les  aides  de  camp  ;  il  a  voulu  sans  doute  chercher  a  vous  voir 
et  a  vous  connaitre  d'une  maniere  feerique.  II  est  deguise,  le 
digne  seigneur,  il  est  deguise  comme  Lindor  ;  celui  qu'on  vous 
a  presente  comme  votre  futur  epoux  n'est  qu'un  aide  de  camp 
nomine  Marinoni. 

Elsbeth.     Ce  n'est  pas  possible  ! 

La  Gouvernante.     Cela  est  certain,  certain  mille  fois.     Le 
digne  homme  est  deguise" ;  il  est  impossible  de  le  reconnaitre  ; 
c'est  une  chose  extraordinaire. 
10      Elsbeth.     Tu  tiens  cela,  dis-tu,  d'un  officier  ? 

La  Gouvernante.  D'un  officier  du  prince.  Vous  pouvez 
le  lui  demander  a  lui-meme. 

Elsbeth.  Et  il  ne  t'a  pas  montre  parmi  les  aides  de  camp 
le  veritable  prince  de  Mantoue  ? 

La  Gouvernante.  Figurez-vous  qu'il  en  tremblait  lui-meme, 
le  pauvre  homme,  de  ce  qu'il  me  disait.  II  ne  m'a  confie  son 
secret  que  parce  qu'il  desire  vous  etre  agreable,  et  qu'il  savait 
que  je  vous  previendrais.  Quant  a  Marinoni,  cela  est  positif ; 
mais,  pour  ce  qui  est  du  prince  veritable,  il  ne  me  l'a  pas 
20  montre. 

Elsbeth.  Cela  me  donnerait  quelque  chose  a  penser,  si  c'e- 
tait  vrai.     Viens,  amene-moi  cet  officier.     (Enlre  un  page.) 

La  Gouvernante.  Ou'y  a-t-il,  Flamel?  Tu  parais  hois 
d'haleine. 

Le  Page.  Ah  !  madame  !  c'est  une  chose  a  en  mourir  de 
rire.    Je  n'ose  parler  devant  votre  altesse. 

Elsbeth.     Parle  ;  qu'y  a-t-il  encore  de  nouveau  ? 

Le  Page.     Au  moment  ou  le  prince  de  Mantoue  entrait  a 
cheval  dans  la  cour,  a  la  tete  de  son  etat-major,  sa  perruque 
30  s'est  enlevee  dans  les  airs,  et  a  disparu  tout  a  coup. 

Elsbeth.     Pourquoi  cela  ?     Quelle  niaiserie  ! 

Le  Page.  Madame,  je  veux  mourir  si  ce  n'est  pas  la  verite. 
La  perruque  s'est  enlevee  en  l'air  au  bout  d'un  hamecon.  Nous 
l'avons  retrouvee  dans  l'office,  a  cote  d'une  bouteille  cassee  ; 
on  ignore  qui  a  fait  cette  plaisanterie.     Mais  le  due  n'en  est 
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pas  moins  furieux,  et  il  a  jure*  que  si  l'auteur  n'en  est  pas  puni 
de  mort,  il  de"clarera  la  guerre  au  roi  votre  pere  et  mettra  tout 
a  feu  et  a  sang. 

Elsbeth.   Viens  Pouter  toute  cette  histoire,  ma  chere.    Mon 
serieux  commence  a  m'abandonner.     (Entre  un  autre  page.) 

Elsbeth.     Eh  bien  !  quelle  nouvelle  ? 

Le  Page.     Madame,  le  bouffon  du  roi  est  en  prison  :  c'est 
lui  qui  a  enleve  la  perruque  du  prince. 

Elsbeth.    Le  bouffon  est  en  prison  ?  et  sur  l'ordre  du  prince  ? 

Le  Page.     Oui,  altesse.  I0 

Elsbeth.    Viens,  chere  mere,  il  faut  que  je  te  parle. 

(Elle  sort  avec  sa  gouvemante.) 


SCENE  VI. 

Le  Prince,  Marinoni. 

Le  Prince.  Non,  non,  laisse-moi  me  demasquer.  II  est 
temps  que  j'eclate.  Cela  ne  se  passera  pas  ainsi.  Feu  et 
sang  !  une  perruque  royale  au  bout  d'un  hamecon  !  Sommes- 
nous  chez  les  barbares  dans  les  de'serts  de  la  Sibene?  Y 
a-t-il  encore  sous  le  soleil  quelque  chose  de  civilise  et  de 
convenable?  J'ecume  de  colere,  et  les  yeux  me  sortent  de  20 
la  tete. 

Marinoni.    Vous  perdez  tout  par  cette  violence. 

Le  Prince.  Et  ce  pere,  ce  roi  de  Baviere,  ce  monarque 
vante"  dans  tous  les  almanachs  de  l'annee  passee !  cet  homme 
qui  a  un  exterieur  si  decent,  qui  s'exprime  en  termes  si  mesures, 
et  qui  se  met  a  rire  en  voyant  la  perruque  de  son  gendre  voler 
dans  les  airs !  Car  enfin,  Marinoni,  je  conviens  que  c'est  ta 
perruque  qui  a  ete  enlevee  ;  mais  n'est-ce  pas  toujours  celle  du 
prince  de  Mantoue,  puisque  c'est  lui  que  Ton  croit  voir  en  toi  ? 
Ouand  je  pense  que  si  c'eut  e'te'  moi,  en  chair  et  en  os,  ma  30 
perruque  aurait  peut-etre.  .  .  .  Ah !  il  y  a  une  providence  ;  lors- 
que  Dieu  m'a  envoye  tout  d'un  coup  l'idee  de  me  travestir ; 
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lorsque  cet  dclair  a  traverse  ma  pensee  :  "  II  faut  que  je 
me  travestisse,"  ce  fatal  evenement  etait  prevu  par  le  destin. 
C'est  lui  qui  a  sauve"  de  1'affront  le  plus  intolerable  la  tete  qui 
gouverne  mes  peuples.  Mais,  par  le  ciel !  tout  sera  connu. 
C'est  trop  longtemps  trahir  ma  dignite.  Puisque  les  majestes 
divines  et  humaines  sont  impitoyablement  viole"es  et  lacerees, 
puisqu'il  n'y  a  plus  chez  les  hommes  de  notions  du  bien  et 
du  mal,  puisque  le  roi  de  plusieurs  milliers  d'hommes  delate 
de  rire  comme  un  palefrenier  a  la  vue  d'une  perruque,  Marinoni, 
10  rends-moi  mon  habit. 

Marinoni  (Stant  /'habit).  Si  mon  souverain  le  commande, 
je  suis  pret  a  souffrir  pour  lui  mille  tortures. 

Le  Prince.  Je  connais  ton  devouement.  Viens,  je  vais  dire 
au  roi  son  fait  en  propres  termes. 

Marinoni.  Vous  refusez  la  main  de  la  princesse  ?  elle  vous 
a  cependant  lorgne  d'une  maniere  evidente  pendant  tout  le 
diner. 

Le  Prince.    Tu  crois  ?    Je  me  perds  dans  un  abime  de  per- 
plexites.     Viens  toujours,  allons  chez  le  roi. 
20      Marinoni  (tenant  P  habit).     Que  faut-il  faire,  altesse  ? 

Le  Pritice.  Remets-le  pour  un  instant.  Tu  me  le  rendras 
tout  a  l'heure  :  ils  seront  bien  plus  petrifies  en  m'entendant 
prendre  le  ton  qui  me  convient,  sous  ce  frac  de  couleur  foncee. 

(Its  sortent.) 

SCENE  VII. 

(Une  prison.) 

FANTASIO  (seul). 

Je  ne  sais  s'il   y  a  une  providence,  mais  c'est  amusant 

d'y   croire.     Voila    pourtant    une    pauvre    petite    princesse 

qui   allait   epouser   a  son   corps   defendant   un   animal   im- 

30  monde,  un   cuistre   de   province,  a   qui   le   hasard   a   laisse" 

tomber  une  couronne  sur  la  tete,  comme  l'aigle  d'Eschyle  sa 
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tortue.  Tout  dtait  prepare* ;  les  chandelles  allume'es,  le  prd- 
tendu  poudrd,  la  pauvre  petite  confessee.  Elle  avait  essuye" 
les  deux  charmantes  larmes  que  j'ai  vues  couler  ce  matin. 
Rien  ne  manquait  que  deux  ou  trois  capucinades  pour  que  le 
malheur  de  sa  vie  fut  en  regie.  II  y  avait  dans  tout  cela  la 
fortune  de  deux  royaumes,  la  tranquillite  de  deux  peuples  ;  et 
il  faut  que  j'imagine  de  me  deguiser  en  bossu,  pour  venir  me 
griser  de  rechef  dans  l'office  de  notre  bon  roi,  et  pour  pecher 
au  bout  d'une  ficelle  la  perruque  de  son  cher  allie  !  En  verite, 
lorsque  je  suis  gris,  je  crois  que  j'ai  quelque  chose  de  sur-  10 
humain.  Voila  le  mariage  manque  et  tout  remis  en  question. 
Le  prince  de  Mantoue  a  demande  ma  tete  en  echange  de  sa 
perruque.  Le  roi  de  Baviere  a  trouve  la  peine  un  peu  forte, 
et  n'a  consenti  qu'a  la  prison.  Le  prince  de  Mantoue,  grace 
a  Dieu,  est  si  bete,  qu'il  se  ferait  plutot  couper  en  morceaux 
que  d'en  demordre  ;  ainsi  la  princesse  reste  fille,  du  moins 
pour  cette  fois.  S'il  n'y  a  pas  Ik  le  sujet  d'un  poeme  epique 
en  douze  chants,  je  ne  m'y  connais  pas.  Pope  et  Boileau  ont 
fait  des  vers  admirables  sur  des  sujets  bien  moins  importants. 
Ah  !  si  j'etais  poete,  comme  je  peindrais  la  scene  de  cette  20 
perruque  voltigeant  dans  les  airs  !  Mais  celui  qui  est  capable 
de  faire  de  pareilles  choses  dedaigne  de  les  ecrire.  Ainsi,  la 
posterite  s'en  passera.     (//  s'endort.) 

(Entrent  Elsbeth  et  sa  gotivernante,  line  lampe  a  la  main.) 

Elsbeth.     II  dort  ;  ferme  la  porte  doucement. 

La  Gotivernante.  Voyez  ;  cela  n'est  pas  douteux.  II  a 
ote  sa  perruque  postiche,  sa  difformite  a  disparu  en  meme 
temps  ;  le  voila  tel  qu'il  est,  tel  que  ses  peuples  le  voient  sur 
son  char  de  triomphe  ;  c'est  le  noble  prince  de  Mantoue. 

Elsbeth.     Oui,  c'est  lui ;  voila  ma  curiosite  satisfaite  ;  je  30 
voulais  voir  son  visage,  et  rien  de  plus  ;  laisse-moi  me  pencher 
sur  lui.     {Elle  prend  la  lampe.)     Psyche",  prends  garde  a  ta 
goutte  d'huile. 

La  Gotivernante.     II  est  beau  comme  un  vrai  Jesus. 

Elsbeth.     Pourquoi  m'as-tu  donne  a  lire  tant  de  romans  et 
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de  contes  de  fe"es  ?    Pourquoi  as-tu  seme  dans  ma  pauvre  t6te 
tant  de  fleurs  e"tranges  et  mysterieuses  ? 

La  Gouvernante.  Comme  vous  voila  emue  sur  la  pointe  de 
vos  petits  pieds ! 

Elsbeth.     II  s'eveille  ;  allons-nous-en. 

Fantasio  (s'e'veillant).  Est-ce  un  reve  ?  Je  tiens  le  coin 
d'une  robe  blanche. 

Elsbeth.     Lachez-moi  ;  laissez-moi  partir. 

Fantasio.  C'est  vous,  princesse  !  Si  c'est  la  grace  du  bouftbn 
10  du  roi  que  vous  m'apportez  si  divinement,  laissez-moi  remettre 
ma  bosse  et  ma  perruque  ;  ce  sera  fait  dans  un  instant. 

La  Gouvernante.  Ah  !  prince,  qu'il  vous  sied  mal  de  nous 
tromper  ainsi !  Ne  reprenez  pas  ce  costume  ;  nous  savons 
tout. 

Fantasio.     Prince  !  ou  en  voyez-vous  un  ? 

La  Gouvernante.    A  quoi  sert-il  de  dissimuler  ? 

Fantasio.  Je  ne  dissimule  pas  le  moins  du  monde  ;  par 
quel  hasard  m'appelez-vous  prince  ? 

La  Gouvernante.     Je  connais  mes   devoirs  envers  votre 
20  altesse. 

Fantasio.  Madame,  je  vous  supplie  de  m'expliquer  les 
paroles  de  cette  honnete  dame.  Y  a-t-il  reellement  quelque 
me'prise  extravagante,  ou  suis-je  l'objet  d'une  raillerie  ? 

Elsbeth.  Pourquoi  le  demander,  lorsque  c'est  vous-meme 
qui  raillez  ? 

Fantasio.    Suis-je  done  un  prince,  par  hasard  ? 

Elsbeth.  Qui  etes-vous,  si  vous  n'etes  pas  le  prince  de 
Mantoue  ? 

Fantasio.     Mon  nom  est  Fantasio  ;  je  suis  un  bourgeois  de 
30  Munich.     (//  lui  montre  une  let/re.) 

Elsbeth.  Un  bourgeois  de  Munich !  Et  pourquoi  etes-vous 
de'guise'  ?    Que  faites-vous  ici  ? 

Fantasio.     Madame,  je  vous  supplie  de  me  pardonner. 

(//  se  jette  a  genoux.) 
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Elsbeth.  Que  veut  dire  cela  ?  Relevez-vous,  homme,  et 
sortez-d'ici !  Je  vous  fais  grace  d'une  punition  que  vous 
menteriez  peut-etre.     Qui  vous  a  pousse"  a  cette  action  ? 

Fantasio.    Je  ne  puis  dire  le  motif  qui  m'a  conduit  ici. 

Elsbeth.  Vous  ne  pouvez  le  dire  ?  Et  cependant  je  veux 
le  savoir. 

Fantasio.     Excusez-moi,  je  n'ose  l'avouer. 

La  Gouvernante.  Sortons,  Elsbeth  ;  ne  vous  exposez  pas 
a  entendre  cles  discours  indignes  de  vous.  Cet  homme  est 
un  voleur,  ou  un  insolent  qui  va  vous  parler  d'amour.  10 

Elsbeth.  Je  veux  savoir  la  raison  qui  vous  a  fait  prendre 
ce  costume. 

Fantasio.    Je  vous  supplie,  epargnez-moi. 

Elsbeth.  Non,  non  !  parlez,  ou  je  ferme  cette  porte  sur 
vous  pour  dix  ans. 

Fantasio.  Madame,  je  suis  crible  de  dettes  ;  mes  crean- 
cers ont  obtenu  un  arret  contre  moi  ;  a  l'heure  ou  je  vous 
parle,  mes  meubles  sont  vendus,  et  si  je  n'etais  dans  cette 
prison,  je  serais  dans  une  autre.  On  a  du  venir  m'arreter 
hier  ou  soir ;  ne  sachant  ou  passer  la  nuit,  ni  comment  me  20 
soustraire  aux  poursuites  des  huissiers,  j'ai  imagine  de 
prendre  ce  costume  et  de  venir  me  refugier  aux  pieds  du  roi ; 
si  vous  me  rendez  la  liberte,  on  va  me  prendre  au  collet ; 
mon  oncle  est  un  avare  qui  vit  de  pommes  de  terre  et  de 
radis,  et  qui  me  laisse  mourir  de  faim  dans  tous  les  cabarets 
du  royaume.  Puisque  vous  voulez  le  savoir,  je  dois  vingt 
mille  e"cus. 

Elsbeth.     Tout  cela  est-il  vrai  ? 

Fantasio.     Si  je  mens,  je  consens  a  les  payer. 

(On  entend  un  bruit  de  chevaux.)  30 
La  Gouvernante.     Voila  des  chevaux  qui  passent ;  c'est 
le  roi  en  personne.     Si  je  pouvais  faire  signe  a  un  page  ! 
(Elle  appelle  par  la  fenetre.)     Hola  !  Flamel,  oil  allez-vous 
done? 

Le  Page  {en  dehors).     Le  prince  de  Mantoue  va  partir. 

K. 
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La  Gouvernante.     Le  prince  de  Mantoue  t 

Le  Page.  Oui,  la  guerre  est  de'clare'e.  II  y  a  eu  entre  lui 
et  le  roi  une  scene  epouvantable  devant  toute  la  cour,  et  le 
manage  de  la  princesse  est  rompu. 

Elsbeth.  Entendez-vous  cela,  monsieur  Fantasio  ?  vous 
avez  fait  manquer  mon  mariage. 

La  Gouvernante.  Seigneur  mon  Dieu  !  le  prince  de  Man- 
toue s'en  va,  et  je  ne  l'aurai  pas  vu  ! 

Elsbeth.  Si  la  guerre  est  de'clare'e,  quel  malheur  ! 
10  Fantasio.  Vous  appelez  cela  un  malheur,  altesse  ?  Aime- 
riez-vous  mieux  un  mari  qui  prend  fait  et  cause  pour  sa 
perruque  ?  Eh  !  madame,  si  la  guerre  est  de'clare'e,  nous 
saurons  quoi  faire  de  nos  bras  ;  les  oisifs  de  nos  promenades 
mettront  leurs  uniformes  ;  moi-meme  je  prendrai  mon  fusil  de 
chasse,  s'il  n'est  pas  encore  vendu.  Nous  irons  faire  un  tour 
d'ltalie,  et  si  vous  entrez  jamais  a  Mantoue,  ce  sera  comme 
une  veritable  reine,  sans  qu'il  y  ait  besoin  pour  cela  d'autres 
cierges  que  nos  dpees. 

Elsbeth.    Fantasio,  veux-tu  rester  le  bouffon  de  mon  pere  ? 
jo  Je  te  paye  tes  vingt  mille  e*cus. 

Fantasio.  Je  le  voudrais  de  grand  coeur ;  mais  en  ve'rite', 
si  j'y  e"tais  force,  je  sauterais  par  la  fenetre  pour  me  sauver 
un  de  ces  jours. 

Elsbeth.  Pourquoi  ?  Tu  vois  que  Saint-Jean  est  mort ; 
il  nous  faut  absolument  un  bouffon. 

Fantasio.  J'aime  ce  metier  plus  que  tout  autre ;  mais  je 
ne  puis  faire  aucun  metier.  Si  vous  trouvez  que  cela  vaille 
vingt  mille  e*cus  de  vous  avoir  debarrasse*e  du  prince  de 
Mantoue,  donnez-les-moi,  et  ne  payez  pas  mes  dettes.  Un 
50  gentilhomme  sans  dettes  ne  saurait  011  se  presenter.  II  ne 
m'est  jamais  venu  a  l'esprit  de  me  trouver  sans  dettes. 

Elsbeth.  Eh  bien  !  je  te  les  donne  ;  mais  prends  les  clefs 
de  mon  jardin  ;  le  jour  ou  tu  t'ennuieras  d'etre  poursuivi  par 
tes  creanciers,  viens  te  cacher  dans  les  bluets  ou  je  t'ai 
trouve'  ce  matin  ;  aie  soin  de  prendre  ta   perruque  et   ton 
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bariole"  ;  ne  parais  jamais  devant  moi  sans  cette  taille  contre- 
faite  et  ces  grelots  d'argent  ;  car  c'est  ainsi  que  tu  m'as  plu  : 
tu  redeviendras  mon  boufFon  pour  le  temps  qu'il  te  plaira  de 
1'etre,  et  puis  tu  iras  a  tes  affaires.  Maintenant  tu  peux  t'en 
aller,  la  porte  est  ouverte. 

La  Gouvernante.    Est-il  possible  que  le  prince  de  Mantoue 
soit  parti  sans  que  je  l'aie  vu ! 


FIN   DE  FANTASIO, 


NOTES 


ON  NE  BADINE  PAS  AVEC  L'AMOUR. 

It  is  worth  noting,  as  a  preliminary  statement,  that  in  the  stage 
arrangement  of  On  ne  badine  pas  avec  V Amour  the  Chorus  is  divided 
into  the  Old  Chorus  and  the  Young  Chorus. 

P.  43, 1.  6.  Ecritoire  {scriptorium).  The  ink-horn  of  Old  English 
literature,  which  survives  or  survived  in  the  modified  form  of  the  pocket 
ink-bottle  which  was  lately  used,  if  it  is  not  still  used,  by  Westminster 
school  boys. 

1.  8.  Triple  menton.  Note  that  triple  menton  in  French  is  equi- 
valent to  our  double  chin,  and  should  be  so  translated. 

P.  46.  1.  2.  Boules  blanches.  In  French  examinations,  as  in  English 
club-elections,  white  balls  as  opposed  to  black.  The  expression  is  more 
fully  explained  by  the  following  speech  of  Maitre  Blazius. 

1.  15.  Brisons  la,  or  Brisons  la  dessus  =  Brisons  ce  discours.  'Let 
us  break  off  from  this  subject  and  pass  to  another.'  In  French  the  verb 
is  used  transitively,  in  English  intransitively. 

1.  29.     Note  here  the  Baron's  charmingly  mixed  metaphors. 

P.  47,  1.  8.     Dispenses,  i.  e.  de  mar/age. 

P.  53,  1.  30.  Pecore  (Lat.  pecus)  = '  dolt ' — a  person  with  no  more 
intelligence  than  custom  attributes  to  an  animal. 

P.  54,  1.  14.  Mauvais  garnement.  The  substantive,  even  without  the 
adjective,  indicates  a  person  of  loose  reckless  behaviour. 

P.  55,  1.  3i.  Saur  de  lait  =  '  foster-sister.' 

P.  70,  1.  19.  Toute  porte'e  =  ' completely  prepared.'  'Tout  porte 
se  dit  de  quelqu'un  qui  n'a  pas  a  se  deplacer  pour  faire  quelque  chose.' 
(Littre.) 

P.  81r  11.  1,  2.  This  is  worth  noting,  as  it  is  in  complete  disagreement 
with  Perdican's  speech,  Act  II.  Sc.  v :  '  en  voila  un  ;  je  ne  crois  pas  a  la 
vie  immortelle.'  The  inconsistency  is,  however,  in  complete  agreement 
with  his  character. 

I.21.     Derechef  =  de  nouveau. 
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P.  97,  11.  io,  II.  Eire  a  =  etre  (occupe")  a.  He  is  busied  in  intoxi- 
cating himself. 

1.  30.  Voila  un  manteau  rabaltu  =  voila  un  etranger.  Here  is  a 
fellow  who  is  not  one  of  us,  whose  cloak  is  not  fashioned  as  that  of 
a  compatriot  would  be.  Probably  the  full  phrase  would  be,  voila  un 
manteau  au  collet  rabattu.  But  the  following  speech  of  Marinoni,  Je 
mis  e'lranger,  decides  absolutely  the  general  tenour  of  the  passage. 

P.  08,  1.  18.  Bergeronnette  is  an  old  diminutive  of  bergere,  used  here 
to  mark  more  emphatically  the  allusion  to  the  shepherdesses  of  pastoral 
romance  of  the  sentimental  order. 

1.  24.  This  use  of  sentir,  familiar  as  it  has  long  been,  has  no  exact 
equivalent  in  English  and  has  to  be  turned  some  other  way  in  translation. 
An  approach  to  the  French  expression  with  the  employment  of  a  Shake- 
sperian  phrase  may  be  got  by  such  a  version  as  '  One  can  nose  him  for  a 
spy  a  league  off.' 

1.  25.  Here  we  may  further  note  Hartman's  characteristic  pun 
on  the  double  meaning  of  sentir,  which  it  is  even  more  impossible 
to  render  exactly  in  English  than  it  is  to  render  the  phrase  already 
noted. 

P.  99,  1.  8.  Je  lien  suis  pas=Je  tie  suis  pas  de  la  par  tie.  I  have  no 
part  in  or  desire  for  the  undertaking  you  propose. 

P.  100,  1.  4.  Manque.  In  this  sense  'ill-arranged,'  'ill-done';  as 
we  might  say  of  a  badly  painted  scene  on  the  stage. 

P.  101,  1.  19.     Kevenir  de  = ,  in  this  conjunction,  se  dsgoiiter  de. 

P.  102,  1.  14.  Pecker  a  la  ligne — in  French,  as  shown  by  countless 
caricaturists  with  pen  and  pencil,  this  expresses  the  natural  employment 
of  a  hopelessly  unimaginative  person. 

!•  33-     Cloche — in  this  sense  a  diving-bell. 

P.  104,  1.  21.  Coup  de  felrier,  the  last  draught  drunk  before  setting 
out  afresh  on  a  journey  undertaken,  has  an  exact  equivalent  in  our 
English  phrase  stirrup-cup. 

P.  105,  1.  17.  Canons  a  vapeur.  This  is,  of  course,  an  extravagant 
expression  of  the  then  growing  belief  in  the  possible  and  impossible 
powers  of  steam.  The  phrase  is  exactly  in  Fantasio's  vein  of  wild 
humour. 
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P.  107,  1.  10.  Ecriture  b&tarde,  or  b&tarde  alone,  is  the  more  usual 
phrase.  It  indicates  a  tumble-down  mongrel  kind  of  handwriting.  The 
needless  expansion  of  the  ordinary  phrase  completely  accords  with  the 
Prince's  pedantic  finicking  character. 

P.  108,  1.  10.  Esprit  vaste  was  a  phrase  which  came  into  use  at  the 
end  of  the  17th  century.  The  question  was  raised  whether,  considering 
the  generally  unfavourable  connotation  of  the  Latin  vastus,  it  could  be 
legitimately  used  as  a  term  of  praise.  The  Academy  decided  in  the 
affirmative :  but  there  were  dissentients,  among  whom  St.  Evremond 
wrote  a  dissertation  'Sur  le  mot  Vaste,'  full  of  delicate  irony.  It  is  not 
impossible  that  the  use  of  the  phrase  here  in  the  Prince's  mouth  has 
some  satirical  suggestion. 

P.  110,  1.  29.  Note  here  the  marked  difference  between  the  meaning 
ofthe  French  respectable  and  the  English  '  respectable,'  which  in  common 
use  has  nothing  princely  about  it. 

P.  Ill,  1.  18.  In  this  conjunction  abonder  takes  the  meaning  of  'to 
give  one's  help  without  restraint,'  and  the  phrase  may  be  rendered 
'  people  who  more  than  agree  with  me.' 

1.  24.  Triboulet,  who  is  the  central  figure  of  Victor  Hugo's  play  Le 
Roi  s  Amuse,  was  court  fool  to  Louis  XII  and  afterwards  to  Francis  I. 
He  accompanied  Louis  in  his  expedition  against  the  Venetians  in  1509, 
and  is  described  in  Jean  Marot's  Siege  de  Pesquaire.  He  is  mentioned 
also  by  Rabelais  {Pantagruel,  Book  iii.  cap.  37  et  sqq.).  There  seems 
little  reason  for  supposing  that  he  was  anything  more  than  a  half-wit  with 
flashes  of  strange  shrewdness,  but  the  reference  in  the  text  indicates  his 
reputation  as  a  caustic  sage  who  found  it  convenient  to  pose  as  a  jester. 
He  died  about  1535. 

P.  112,  1.  25.  Attraper  la  mouche  is  equivalent  to  making  a 
bull's-eye.  Faire  mouche  is  the  more  colloquial  phrase  for  the  same 
thing. 

P.  114,  1.  26.  The  calembour  here  {caletnbour  is  a  word-play  de- 
pending on  likeness  in  sound  and  unlikeness  in  meaning)  is  on  two 
different  significations  of  sens — the  one  applying  to  the  five  senses,  the 
other  to  sense  as  opposed  to  nonsense. 

P.  119,  1  23.  Double  entente.  Note  this  as  a  warning  against  the  vile 
phrase  double  entendre,  which  is  constantly  used  by  English  writers,  and 
which  is  neither  French  nor  English  nor  anything  else  but  a  monstrously 
base  coinage  which  has  somehow  become  cunent. 

P.  120,  11.  30-33.  It  has  been  said  that  there  is  something  in  com- 
mon between  Shakespeare  and  Musset ;  and  here,  consciously  or  not. 
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Musset  gives  in  Fantasio's  month  an  expression  of  Hamlet's  frame  of 
mind  in  the  dialogue  with  Rosencrantz  and  Guildenstern  (Act  II.  Sc.  ii, 
from  Denmark's  a  prison  to  were  it  not  that  I  have  bad  dreams'). 

P.  122,  1.  17.  Here  the  play  of  words  depending  on  the  double  use  of 
the  preposition  is  difficult  to  English.  To  may  indeed  be  employed  in 
a  like  manner,  but  not  with  any  equivalent  for  hasard. 

P.  123,  1.  25.  Plein  ses poches — an  absolutely  idiomatic  usage  which 
it  is  not  easy  to  explain  gramatically. 

P.  130,  1.  1 1.     Prendre  fait  et  cause -prendre  le  parti  de  qitehjriun 


THE   END. 
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COURS  DE  DICTfiES,  by 
P.  C.  H.  de  Satge.  With  notes 
and  a  chapter  on  Pronunciation. 
Pp.  128.     Boards.     2s.  6d.  net. 

Rules  and  examples  of  pronunciation; 
116  selections,  graduated,  and  for  the 
most  part  dealing  each  with  a  particular 
point  of  grammar  or  pronunciation. 

Grammar 

A  NEW  FRENCH  GRAMMAR, 
based  on  the  recommendations 
of  the  Joint  Committee  on  Ter- 
minology,by  E.  A.  SONNENSCHEIN. 
Pp.  212.     3s.  6d.  net. 

FRENCH  IDIOMS  AND 
PHRASES.  With  Exercises. 
By  C.  T.  Horton.  Extra  fcap, 
pp.  86.     is. 

FRENCH  IDIOMS  AND 
PRO  VERBS.  By  de  V.  Payen- 
Payne.  Cr.  8vo,  pp.  288.  4s.6d.rn 

THE  ESSENTIALS  OF 
FRENCH  SYNTAX,  by  C.  J.  M. 
Adie.     Cr.  8vo,  pp.  64.     is. 

Literary  History 

PRIMER  OF  FRENCH  LITE- 
RATURE, by  G.  Saintsbury. 
Sixth  edition,  with  an  additional 
chapter  on  the  present  day  by 
Professor  Rudmose-Brown. 

A  SHORT  HISTORY  OF 
FRENCH  LITERATURE,  by 
G.  Saintsbury.  Seventh  edition. 
Pp.  654.     10s.  6d.  net. 

SPECIMENS  OF  FRENCH 
LITERATURE,  Villon  to  Hugo, 
192  authors,  verse  and  prose, 
selected  by  G.  Saintsbury. 
Pp.  5S4.     5s.  net. 


THE  OXFORD  TREASURY 
OF  FRENCH  LITERATURE, 
Vol.  I,  by  A.  G.  Latham.  Pp.  332. 
4s.  6d.  net. 

Contents :  Mediaeval  Literature,  The 
Renaissance,  Liberty  and  Authority, 
Classicism,  Appendix  on  the  differences 
between  Old  and  Modern  French. 
Each  chapter  has  an  introduction,  each 
author  a  short  Life.  Of  the  older  litera- 
ture full  outlines  are  given  in  English, 
and  translations  into  Modern  French. 

FRENCH  SHORT  STORIES. 
By  T.  B.  Rudmose-Brown,  with 
an  introduction  on  the  rise  of  the 
short  story  in  France  and  brief 
Notes.  The  stories  include  some 
by  Nodier,  Daudet,  Maupassant, 
and  Anatole  Fiance.    3s.  6d.  net. 

French  Poetty 

LES  POETES  FRANCAIS 
DU  XIXe  SIECLE,  1800-1885, 
par  Auguste  Auzas.  Pp.  316, 
4s.  net. 

A  collection  of  representative  poems, 
studied  in  all  their  aspects,  for  the 
higher  Forms  in  Secondary  Schools  and 
lor  University  students.  General  intro- 
duction on  the  elements  of  French  ver- 
siGcation.  Study  of  authors  arranged 
in  three  groups:  Attarde's  et  precur- 
seurs  ;  Les  Romantiques  ;  Les  Parnas- 
siens.  Each  poet  has  a  short  biography  ; 
each  poem,  explanatory  foot-notes ; 
each  group,  exercices  de  littiraturt  et 
de  versification. 

A  BOOK  OF  FRENCH  VERSE, 
edited  by  St.  John  Lucas,  with 
introduction  and  notes.     4s.  net. 

The  Oxford  Book  adapted  for 
Schools. 

THE  OXFORD  BOOK  OF 
FRENCH  VERSE,  XHIth- 
XXth  Centuries,  chosen  and 
edited  by  St.  John  Lucas,  with 
introduction  and  notes.  Ex.  fcap 
8vo,  pp.  590.  8s.  6d.  net. 
The  ideal  prize-book.. 


Oxford   French   Books 


A  Song  Book 

PETIT  RECUEIL  DE  CHANTS 
FRANQAIS,  by  H.  Carter. 

Small  edition,  crown  8vo,  pp.  86, 
containing  words  and  tunes  in  both 
staff  notation  and  tonic  sol-fa.     2s.  net. 

PREMIERES  NOTIONS  DE 
VOCABULAIRE  ET  DE  LEC- 
TURE, par  J.  E.  Pichon.  With 
3a  illustrations  and  coloured 
frontispiece.     Pp.  iao.     as.  net. 

FRENCH  WORDS  &  EXER- 
CISES FOR  BEGINNERS, 
by  Ada  Sharpley.  With  illus- 
trations drawn  by  Stella  Sharp- 
ley.     Pp.  30.     as.  net. 

Readers?  Introductory  to 
French  Life 

MA  PREMIERE  VIS1TE  A 
PARIS,  par  A.  E.  C.  New  and 
enlarged  edition,  with  vocabulary 
and  exercises  by  E.  R.  Wyatt. 
Pp.  128,  with  36  illustrations,  as. 
Describes  the  journey,  le  Jardin  des 
Plantes,  le  Mftro,  Saint-Cloud,  Ver- 
sailles,  les  Halles,  &c. ,  in  simple  French. 

TROIS  SEMAINES  EN 
FRANCE,  by  L.  Chouville  and 
D.  L.  Savory.  A  French  read- 
ing-book, with  questions  and 
exercises  by  F.  M.  S.  Batchelor. 
With  vocabulary,  13  illustrations, 
and  a  map.     Pp.  154.    3s.  net 

A  story  of  a  visit  to  Brittany  and 
Normandy  told  as  an  introduction  to 
French  life  and  French  history.  For 
pupils  of  about  15  years  of  age. 

The  MarcJtand  System 
LA  FAMILLE  DUPONT,  a 
First  French  Book,  by  Louis 
Marchand.  With  Grammar  and 
Vocabulary  adapted  by  C.  R. 
Bonner.  Pp.  144,  illustrated. 
3s.  net. 

The  method  of  teaching  French  offi- 
cially adopted  in  Alsace-Lorraine. 


Miss  Batchelor' 's  Course 

MON  PREMIER  LIVRE  DE 
FRANQAIS,  by  F.  M.  S.  Batche- 
lor, with  coloured  frontispiece 
and  many  other  illustrations  by 
E.  A.  Pike.   Cr.  8vo,  pp.  18a.  3s. 

PHONETIC  TRANSCRIPT  of 
Chapters  I-XV  of  the  above. 
Pp.  44.  is.  gd.  net.  The  two 
books  together,  4s.  net. 

MON  SECOND  LIVRE  DE 
FRANQAIS,  by  F.  M.  S.  Batche- 
lor, with  illustrations  by  E.  A. 
Pike.     Pp.  aa8.     3s.  6d. 

Composition 
FRENCH   COMPOSITION 
FOR     MIDDLE    FORMS,    by 
G.  W.  F.  R.  Goodridge.    Pp.  94, 
with  vocabulary,  3s. 

Covers  the  ground  required  for  the 
Lower  Certificate  Examination  of  the 
Oxford  and  Cambridge  Joint  Board. 

SENIOR  FRENCH  COMPO- 
SITION, for  Students  and  Upper 
Forms,  with  revision  of  syntax  in 
French,  by  G.  W.  F.  R.  Good- 
ridge.    Pp.  174.     3s.  6d. 

AN  UP-TO-DATE  FRENCH 
COMPOSITION.  By  F.  C. 
Green  and  J.  B,  Fort.  Pp.  6a. 
as.  net. 

KEY  to  above,  pp.  33.     4s.  net. 

FRENCH  COMPOSITION. 

By  Marcel  Moraud.  With  com- 
plete glossary.   Pp.  132.   3s.  net. 

CONTES,  by  Anatole  France. 
Edited  by  C.  J.  M.  Adie  and 
P.  C.  H.  de  Satge.  Pp.  170, 
with  foot-notes,  retranslation 
exercises  and  grammar,  vocabu- 
lary, list  of  idioms,  &c.     as.  6d. 

A  selection  of  stories  from  the  great- 
est modern  writer  of  French  prose  is 
here  made  the  basis  i>f  &  course  in 
composition. 


TWO    NEW     SERIES 

THE    OXFORD    CONTEMPORARY   FRENCH 
SERIES 

With  introduction,  notes,  glossaries,  lists  of  idioms, 
and  portraits,     is.  6d.  net. 

The  co-operation  of  the  authors  and  their  publishers  have 
made  it  possible  to  include  in  this  series  specimens  of  the 
work  of  the  most  famous  recent  prose-writers,  who  are 
commonly  excluded  from  school  courses  owing  to  copyright 
restrictions.  The  texts  chosen  will  encourage  the  pupil  to 
read  French  for  pleasure ;  they  will  make  him  familiar  with 
the  ideas  and  tastes  of  present-day  France  ;  and  they  provide 
the  best  models  of  French  prose  style. 

GIDE :  Si  le  grain  ne  meurt. 

ANATOLE  FRANCE 
La  Biiche,  being  Part  I  of  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard. 
Riquet. 

Diffirents  souvenirs  de  jeunesse. 
Le  Livre  de  mon  ami,  2s.  net. 

PIERRE  LOTI:  Pecheur  d'Islande.    2s.  net., 

PAUL  MARGUERITTE:  Gens  qui passent. 

PROUST:  Selections. 

THE  CLARENDON  FRENCH  SERIES 
For  Senior  and  Advanced  Students. 

Designed  on  the  model  of  the  Clarendon  English  Series 
so  that  each  volume  gives  in  selection  the  best  work  of  a 
great  writer  together  with  the  best  criticisms  upon  it. 

CHATEAUBRIAND.    (4s.6d.net.) 
VOLTAIRE.    (3s.6d.net.) 
VICTOR   HUGO   (in  preparation). 
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